27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Сам по себе этот фрагмент диалога выглядит странным, но на самом деле он оказался значительно более интересным, чем я предполагал, начиная писать его, ведь это очень необычно для людей – сразу же признаваться при встрече в своих уязвимостях; в итоге получилось даже увлекательно. Но по ходу развития полноценной истории такой разговор «в лоб», скорее всего, станет утомительным и предсказуемым. Ведь все прямо на глазах становится явным. Все раскладывается по полочкам. Такой подход сильно облегчает персонажам жизнь: ведь если каждый говорит то, что он на самом деле думает, все герои сразу знают, что происходит, и могут действовать с учетом этого знания. То есть когда вы облегчаете жизнь персонажам, им не нужно выполнять работу, необходимую для роста. Они могут просто обсудить любую проблему, прийти к наиболее очевидным выводам и двигаться дальше. Например, начальник говорит работнику: «Я не в восторге от вашей эффективности», работник отвечает: «Я буду стараться больше», но босс обозначает свое намерение: «Не думаю, что у вас получится, но я подожду до конца праздников и уволю вас после них». Работник может быть обижен и расстроен, но, по крайней мере, он точно знает, что происходит, и может тут же начать искать другую работу. Проблема с таким диалогом в том, что он нечестный. В том смысле, что люди не всегда знают, что чувствуют и что имеют в виду другие, когда они что-то говорят, и нам приходится прилагать усилия, чтобы ориентироваться в разного рода отношениях.

Большинство женатых пар наверняка сталкивались с ситуацией, когда, собираясь на какое-нибудь важное мероприятие, супруг/супруга спрашивает свою вторую половинку: «Ну, как я выгляжу?» Вы, конечно, хотите ответить честно, но что делать, если вы не уверены в том, что наряд действительно красивый и удачно подобран? Или и того хуже: вы понимаете, что все это выглядит ужасно, но не хотите задеть чувства супруга? Как правило, люди не хотят инициировать конфликт. Босс в предыдущем примере почти наверняка сказал бы: «Хорошо. Поговорим после праздников», и тем самым дал бы работнику ложную надежду, что все, возможно, еще образуется, даже если он в глубине души уверен, что ничего не образуется, поскольку уже принял для себя окончательное решение. Мы скрываем свои чувства и в тех случаях, когда не хотим волновать или обременять других. Предположим, врач находит загадочное пятно на рентгеновском снимке пациента и говорит, что ему потребуется дальнейшее обследование. И когда кто-то спросит этого человека о его самочувствии, он, скорее всего, ответит: «Все в порядке». Однако спросивший почувствует, что в порядке далеко не все, и будет недоумевать, что же именно от него скрывают. Возможно, он будет волноваться. Возможно, скажет другим. А может быть, задастся вопросом, а не скрывают ли что-то именно от него? Тогда почему? Он сделал что-то не так? Ему перестали доверять?

Когда персонажи скрывают свои мысли, это более занимательно и психологически интересно. То, что мы скрываем, говорит о нас больше, чем то, о чем мы говорим открыто. Если подумать, существует только один способ сказать то, что вы действительно имеете в виду. Вы просто говорите это. Но есть неограниченное количество способов скрыть ваши мысли. Если кто-то хочет, чтобы его собеседник почувствовал себя неуверенно, он может затронуть какую-нибудь некомфортную для него тему, или сказать самую, казалось бы, безобидную вещь определенным тоном, или сопроводить свои слова выразительным взглядом.

Принцип «Скройте смысл» не обязательно должен иметь отношение лишь к конфликтным ситуациям. Иногда люди предпочитают говорить непрямо даже в тех случаях, когда им не надо пытаться уйти от ответственности или пощадить чьи-то чувства. Если мужчина пишет своей невесте: «Я приготовил для тебя что-то особенное. Загляни в холодильник. До завтра», это означает: «Я люблю тебя».

ОПЫТ МАСТЕРА

«На исходе дня» (The Remains of the Day, 1993)

Автор сценария Рут Правер Джхабвала, по роману Кадзуо Исигуро