27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Мистер Стивенс – главный дворецкий Дарлингтон-холла, обширного английского поместья. Он посвятил себя служению лорду Дарлингтону, и у него нет жизни вне этой работы. Он требует совершенства от своих подчиненных и строго следит за тем, чтобы каждый стакан сверкал, а каждая вилка лежала на своем месте. Его отец, которым он всегда восхищался, тоже прежде служил главным дворецким. Так что мистер Стивенс был, что называется, буквально рожден для этой стези. Он не позволяет себе выражать эмоции, иметь мнение о чем-либо выходящем за рамки службы и ведет себя безупречно – так, чтобы его поступки и манеры не могли нанести ущерба его работе. Его преданность семье и поместью Дарлингтон настолько безгранична, что он продолжает трудиться, даже когда его отец лежит на смертном одре. Впрочем, его отец и не хотел бы, чтобы было иначе. Вызов тщательно сконструированному миру мистера Стивенса приходит со стороны мисс Кентон, привлекательной и бойкой на язык молодой женщины, которую наняли на должность экономки. Она также хорошо справляется с профессиональными обязанностями и тоже предана работе. Они, в сущности, родственные души, которые испытывают сильное взаимное притяжение, уважение друг к другу и, похоже, настоящую любовь. Но проблема в том, что в жизни мистера Стивенса нет свободного пространства для любви. Он не может позволить себе проявить эмоциональность, отключить контроль, стать уязвимым. Это спровоцировало бы сильный конфликт с исполнением им его должностных обязанностей.

Действие фильма разделено на два временных периода: это 1930-е годы, когда Гитлер угрожал Европе, и 1950-е. В послевоенные годы лорд Дарлингтон был разоблачен как сторонник нацистов. Неясно, был ли он настоящим антисемитом или просто не видел угрозы, исходившей от Гитлера, но в любом случае он поддерживал политику умиротворения Германии и был сторонником союза с нацистами. Его репутация теперь разрушена. Трагедия же мистера Стивенса в том, что он, как теперь выяснилось, посвятил жизнь человеку, который в лучшем случае оказался жалким дураком, поставившим под сомнение свое дальнейшее существование.

В 1950-х годах мистер Стивенс чувствует себя одиноким стареющим человеком, полным сожалений о том, что позволил единственной женщине, которую он когда-то по-настоящему любил, мисс Кентон, выйти замуж за другого. Обменявшись с ней письмами и узнав, что они с мужем разъехались, он хочет попытаться вернуть ее в поместье, которое теперь купил добродушный богатый американец. Мистер Стивенс мечтает воссоединиться с мисс Кентон и вместе управлять владением, на этот раз уже не скрывая своих чувств. Он узнает, что, она все еще любит его, однако, увы, все складывается негладко: мисс Кентон только что узнала, что ее дочь беременна, и нужно быть рядом с ней, чтобы помочь с ребенком. Более того, ради блага семьи она даже планирует помириться с мужем, который, по ее словам, тоже без нее не справится. И хотя она хотела бы вернуться в Дарлингтон-холл и быть с мистером Стивенсом, приоритет должен быть отдан ее обязательствам перед семьей. Когда они расстаются дождливым вечером, она садится в автобус и смотрит на него сквозь слезы через заднее окно. А ему остается лишь беспомощно наблюдать, как единственная настоящая любовь его жизни растворяется в ночи.

В сцене, рассматриваемой ниже, действие происходит в 1930-х годах. Мистер Стивенс сидит один в своем кабинете и читает. На дворе день, но шторы задернуты, и помещение выглядит затемненным. Мисс Кентон входит, неся цветы, чтобы поставить их в вазу. Он откладывает книгу и смотрит на нее.

Мисс Кентон:

Что вы читаете?

Мистер Стивенс: Книгу.

Мисс Кентон: Да. Но какую?

Мистер Стивенс: Просто книгу, мисс Кентон. Книгу.

Мисс Кентон тянется к книге, но он не позволяет ей увидеть название. Затем встает и все еще с книгой в руке отступает в угол.

Мисс Кентон:

Как она называется? Вы что, стесняетесь?

Мистер Стивенс: Нет.

Мисс Кентон: Что за книга? Эротика?

Мистер Стивенс: Эротика?

Мисс Кентон: Вы читаете эротический роман?

Мистер Стивенс:

Вы что, думаете, у Его Светлости на полках стоят эротические книги?

Мисс Кентон: Откуда мне знать? Так что это? Дайте я посмотрю, дайте!

Она тянется к книге, но он прижимает книгу к груди.

Мистер Стивенс: Пожалуйста, оставьте меня.

Мисс Кентон: Почему вы не можете показать книгу?

Мистер Стивенс:

Это мое личное время. А вы его у меня отнимаете.

Мисс Кентон: Ах, так?

Мистер Стивенс: Да.

Мисс Кентон: Я отнимаю у вас личное время?

Мистер Стивенс: Да.

Мисс Кентон: Что это за книга? Дайте посмотреть!

Пауза. Она осторожно приближается.