27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

В песне Джонни Клегга Warsaw1943 речь идет о двух мальчиках, участниках Сопротивления. Ночью немецкие солдаты врываются в дом одного из них и уводят парня. Хотя Клегг и описывает его как человека с «железом в сердце», выдержать физические пытки и психологические манипуляции, а нацисты пытаются заставить его назвать сообщников, ребенку непросто. Он стойко держится до самого конца, но в тот момент, когда понимает, что его вот-вот убьют, он вдруг слышит себя как бы со стороны – шепчущим имя своего лучшего друга. Его на какое-то время оставляют в покое, а друга арестовывают, и теперь оба они заперты в тюремной камере в ожидании казни. Поскольку нам неизвестны их имена, для удобства назовем их Парень и Лучший друг. Тогда ЦДВ: «Простит ли Лучший друг Парня?» В камере Парень клянется Лучшему другу, что он не предавал его. Ему просто было слишком страшно умереть в одиночестве. В этой песне заложена блестяще сложная идея. То, что Парень предал Лучшего друга, – неопровержимый факт. Но можно ли назвать его предателем? Ведь он просто мальчик, которого запытали садисты. Испуганный и измученный. Можно ли винить его в том, что он сломался в самую последнюю секунду под невообразимо жестким давлением? Конечно, нет. И его друг все понимает. Перед тем как нацисты расстреляют их обоих, он прощает своего мучимого чувством вины друга.

Суть/тема пеcни сводится к тому, что прощение – это духоподъемный и красивый поступок. Резонирует же она потому, что Клегг дал в руки Лучшему другу самую вескую причину из возможных, чтобы он имел право не простить: предательство. Сдать товарища по борьбе – большой грех. Именно поэтому, когда на ЦДВ получен ответ на последнем вздохе, Лучший друг поворачивается к Парню, чтобы простить его, – это производит такой ошеломляющий эффект. Вот перед нами мальчики, у которых больше мужества, сострадания и чести, чем их убийцы могут себе вообразить. И хотя по сюжету они побеждены, нельзя не почувствовать, что ими выиграна более важная битва – битва за то, чтобы остаться людьми.

Как видно из этого примера, при реализации принципа «Встаньте на сторону оппонента» совсем не обязательно размещать персонажа на импровизированной трибуне, чтобы он мог озвучить ваш контраргумент. И очевидно, что автору текста, работающему с рок-композицией, приходится излагать свою мысль куда более кратко, чем это может позволить себе писатель или сценарист. Мастерство Клегга тут трудно переоценить. Он улавливает «сторону оппонента» через его молчание. Это тишина, которая кричит: «Я никогда не прощу твой грех! Это невозможно простить!» И когда «предатель», всецело сознавая вину, пытается объяснить причину происшедшего, фокус внимания аудитории, благодаря чистому волшебству Клегга, смещается на Лучшего друга, который все слышит. И когда перед расстрелом он поворачивается к Парню, чтобы предъявить акт прощения, это взрывает суть/тему истории, как бомба.

История, которую написал Клегг, получилась такой эмоциональной, потому что он встал на сторону оппонента и ему удалось донести до слушателей мысль о том, что процесс прощения очень труден. Вы, наверное, уже заметили, что принцип «Встаньте на сторону оппонента» родственен двум другим принципам из этой книги: «Создайте дилемму» (глава 12) и «Мотивируйте антагонистов» (глава 18). Если выбранная вами тема окажется чересчур упрощенной и ответ на вопрос, о чем эта книга/фильм, будет слишком очевиден, у вас не будет почвы, оперевшись на которую можно провести динамичные интеллектуальные бои, и этот принцип останется нереализованным. Представьте себе, что тема вашей истории формулируется как «защищайте наших любимых бабушек!» И какой контраргумент вы тут сможете привести? Разве что только специфически настроенный маньяк не согласится с тем, что обижать бабушек – это плохо. Такой истории некуда развиваться, потому что все с самого начала согласны с ее посылом. Поэтому очень важно задавать себе именно такие вопросы, которые поначалу ставят вас в тупик. Выдающийся роман Тони Моррисон «Возлюбленная» был вдохновлен историей беглой рабыни, которая перерезала горло дочери, чтобы защитить ее от угрожающего ей рабства. В основе же его лежит очень непростой вопрос: «Можно ли простить матери убийство собственного ребенка?»

Тот фундаментальный выбор, который вы делаете в начале творческого процесса, зачастую и определяет, сработает ваша история или нет. Позвольте этой мысли на секунду овладеть вами. Если ваша история базируется на теме, которая настолько прозрачна, что ее просто невозможно атаковать никаким контраргументом, она обречена с самого начала. Вам нужно настроить себя на успех, а для этого исследуйте сложные идеи, которые заслуживают глубокой аналитики и ожесточенных споров, – все это можно будет реализовать в вашей истории. Вы пишете книгу/сценарий, а не рисуете наклейку на бампер. Не забывайте об этом!

ОПЫТ МАСТЕРА

«Братья Карамазовы» (1879)

Федор Достоевский