27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Киз: Они, может быть, думают, что их положение вдвойне надежно, потому что их двое. Но это не так. На самом деле оно в двадцать раз опаснее. Они совершили убийство, а это не то что проехать вместе на троллейбусе и сойти на разных остановках. Им друг от друга никуда не деться и ехать придется до самого конца. И обратного пути нет. А конечная остановка – кладбище.

Еще тогда, в ночь после убийства, Уолтер шел по улице и вдруг понял, что не слышит собственных шагов. Потому что «это были шаги покойника». Он пытался обмануть себя, лелея надежду, что шанс выпутаться у него еще есть, но в глубине души уже тогда понимал, что ничего не выйдет. Что Киз все раскопает. И тут просто чувствуется, как сценаристы размахивают ножом: фраза «до самого конца», впервые всплывшая как комментарий о страховке, со временем трансформируется в почти что свадебную клятву, а к финалу начинает отождествляться с похоронами.

* * *

Эта фраза повторяется потом еще дважды – ее произносит Уолтер во время своей последней встречи с Филлис.

Уолтер: У одного моего друга есть смешная теория. Он говорит, что, когда два человека совершают убийство, это как будто они вместе садятся в троллейбус и один не может выйти без другого. Им друг от друга никуда не деться. Им приходится ехать до самого конца. А конечная остановка – кладбище.

Филлис:

Может быть, в этом что-то есть.

Уолтер: Еще как. Двоим придется доехать до самого конца, это точно. Только я собираюсь сойти.

Уолтер убивает Филлис после того, как она первая ранит его. Но ее пуля, попавшая Уолтеру в руку, в сущности, тоже приговаривает его к смерти. Когда он шел к Филлис, у него был план – расправиться с ней и сбежать в Мексику, свалив вину за убийство на ни в чем не повинного человека. И возможно, у него бы все получилось. Но в заключительном акте искупления он меняет свое решение и не позволяет потенциальной жертве войти в дом Филлис, тем самым спасая ей жизнь.

К главной теме фильма – «Когда вы совершаете преступление с кем-то другим, вы отдаете в их руки свою жизнь» – сценаристы возвращаются в диалогах восемь раз. И каждый раз их обращение к ней ясно и сильно мотивировано. А поскольку контекст все время меняется, идея мастерски прорабатывается. Очевидно, что сценаристы удивительно ловко справляются здесь со своей задачей, и это заслуживает большого уважения.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Прежде чем усиливать вашу тему, вам для начала нужно ее определить. Напишите, о чем будет планируемый вами фильм/книга в тематическом смысле, одним предложением, используя для этого как можно меньше слов. Например: «Все мужчины – предатели», «Убийство животных – это преднамеренное убийство», «Любовь придает жизни смысл», «Моногамия никогда не работает». Чем бы ни было это «о чем», оно должно четко сформулировать ваше отношение к теме. Просто слово «брак» не будет темой, потому что это – предмет исследования. Тема – это ваш взгляд/отношение к предмету.

• Если вы написали черновик, но все еще не уверены в теме, внимательно проанализируйте ваше основное действие. Муравей перетаскивает куда-то плоды фикуса не просто так, а потому что он возлагает на них большие надежды; тема может означать – большие надежды питают великие победы. Сформулируйте свою тему как можно короче. Тему шекспировского «Макбета» (Macbeth, 1606) можно выразить всего лишь тремя словами: слепые амбиции убивают.

• Ищите возможности в каждой сцене или главе дополнительно подчеркнуть вашу тему с помощью фраз, ключевых слов, закадровой музыки, шумов или предметного мира, будь то хоть вышивка на подушке или татуировка. Сделайте этот штрих достаточно заметным, чтобы его увидели, но не настолько заметным, чтобы он резал глаз.

• Учитывайте жанр вашей истории и/или ее общее настроение. Некоторые типы историй – чаще всего комедии или мелодрамы – с легкостью позволяют выразить все, что вам нужно, чуть не впрямую. Так, в телесериале «Южный парк» один из главных героев в конце очередного эпизода, как правило, заявляет: «Знаешь, я сегодня кое-чему научился», а затем просто излагает тему. Более серьезные истории, семейные драмы например, требуют изрядной тонкости.

• Усиление главной темы должно быть правдоподобным в контексте сюжетных перипетий. Если ваш герой каждый день ездит на работу на автобусе, он наверняка обратит внимание на билборды, расположенные по сторонам дороги. А вы можете использовать это обстоятельство, чтобы добавить своей теме яркости и/или оттенков.

• После того как вы закончите писать черновик вашей истории, перечислите все ссылки (усилители темы), которые вы в нее включили, – аудио, реплики/ключевые слова, элементы предметного мира – и убедитесь в том, что все они не просто исправно работают, но трудятся согласованно и на общую цель: чтобы усилить главную тему, сделав ее не только более выпуклой, но и в полной мере отражаемой через вариативные оттенки и детали.