Мы все стремимся к тому, чтобы наши отношения с семьей, друзьями, коллегами, начальниками и подчиненными были хорошими. Но зачастую они говорят и делают такие вещи, которых мы не понимаем, которые нас огорчают, раздражают или даже смущают. Случается, они ранят наши чувства. Предают наше доверие. Разочаровывают нас. А бывает и так, что они уезжают, болеют или переживают трудные времена, то есть разбивают нам сердца тысячами разных способов. И то же самое делаем с ними мы.
Нам приходится иметь дело с различными компаниями, госучреждениями, новостями, развлечениями, рекламой, религиозными учреждениями, благотворительными организациями и т. д. У всех этих организаций/индустрий есть свои функции или каналы взаимодействия с нами. Какие-то из них принимают для нас законы, вводят правила, по которым мы живем, налагают штрафы и пени, ловят преступников, повышают налоги. Какие-то занимаются наймом и увольнением сотрудников. Какие-то продают продукты. И все они требуют нашего времени и денег и, конечно, влияют на то, как мы себя чувствуем и что мы делаем. Они оказывают воздействие на наш эмоциональный фон: раздражают, возбуждают, волнуют, пугают; им под силу заставить нас чувствовать себя виноватыми, нежелательными, нуждающимися, голодными. Они хотят, чтобы мы покупали их товары, пользовались их услугами, смотрели их шоу, обслуживали их интересы. Человек нередко чувствует исходящие от них угрозы – реальные или раздутые и воображаемые. Эти силы действуют против него. Они хотят ухудшить его здоровье, нарушить его душевный покой, заставить его бояться будущего. Они угрожают его бессмертной душе и влияют на судьбу после смерти. Они способны превратить его земную жизнь в ад.
Мы живем в физическом мире, а потому постоянно сталкиваемся с его составляющими – обледенелыми дорогами, палящим солнцем, невыносимой жарой и т. д. В нем есть мигающие огни и громкие звуки, отравленные производством пейзажи, гнилые запахи, выбоины на шоссе и турбулентность. А еще существуют роботы, машины, искусственный интеллект, и далеко не все из нас способны хотя бы отдаленно понять, как все эти вещи работают. Предметы и материалы ломаются или портятся, перестают работать должным образом. Все это влияет на наше восприятие, на наши чувства и мешает нам жить без стресса, боли и риска потерь.
Любому писателю приходится делать выбор, в каком литературном жанре работать. К сожалению, мы никогда не узнаем, скольких из них ожидал бы успех, и возможно, даже большой успех, предпочти они написать, к примеру, роман вместо сценария или создать комикс вместо телесериала. Есть много факторов, влияющих на решения конкретного писателя и определяющих его предпочтения. В том числе его характер, или то, где он хотел бы жить, или какой вариант деятельности для него более комфортен – работа в одиночестве или творчество в составе коллектива коллег. Очевидно, что штатному сценаристу, работающему на телешоу, приходится иметь дело с гораздо большим количеством людей, чем тому, кто пишет рассказы.
Но что, вероятно, является весомым аргументом при принятии решения, так это специфика конфликта, которую вы как автор считаете для себя наиболее интересной (при этом она вовсе не обязана детально совпадать с тем опытом, который близок персонально вам). Например, если вы часто копаетесь в себе и пытаетесь изжить некоторые свойства своего характера, то, вероятно, вам следует писать художественную литературу такого типа, которая позволит вам исследовать мысли и чувства ваших героев. Если вы посмотрите на великие романы, такие как «Гордость и предубеждение», «Преступление и наказание», «Возлюбленная», вы увидите, что их авторы глубоко погружены в тему исследования сознания своих персонажей. Интерес драматургов и сценаристов, пишущих для телевидения, чаще всего концентрируется на конфликтах между людьми – между друзьями, семьей, коллегами. Великие пьесы [ «Кукольный дом» (Et dukkehjem), «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie), «Август: графство Осейдж» (August. Osage County) и многие другие] и крутые телесериалы [ «Все в семье» (All in the Family, 1971–1979), «Сопрано» (The Sopranos, 1999–2007), «Студия 30»] фокусируются на взаимоотношениях людей внутри определенных групп. В то время как фильмы обычно концентрируют внимание на людях, которые противостоят обществу и/или миру в целом. В кинолентах о супергероях герои-протагонисты в соответствующих их образу костюмах зачастую совершают невероятные поступки: взмывают в небеса, сражаются с армиями и правительствами. Или борются со стихиями. Вспомните, например, героев Сандры Буллок или Мэтта Дэймона и их борьбу за возможность вернуться из космоса в «Гравитации» (Gravity, 2013) и «Марсианине» (The Martian, 2015) соответственно. Но, конечно, фильм может исследовать и более спокойные темы, сосредоточившись на повседневной жизни, в которой тоже достаточно сложностей.