27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Количество и природа конфликтов/проблем, с которыми сталкиваются ваши персонажи, зависят от типа истории, которую вы рассказываете, ее длины и вашего темперамента. Универсальной формулы тут не существует. Если вы пишете сценарий слешера для подростков, в конфликте между детьми и маньяком с бензопилой вам, возможно, и не нужно создавать мотивацию более сложную, чем просто его ненависть к помешанным на сексе и злоупотребляющим наркотиками школьникам, которые к тому же не умеют прятаться. Когда вы пишете сценарий мультфильма Looney Tunes (1930)

о приключениях Элмера Дж. Фадда, который преследует своего заклятого врага, вам вовсе не нужно вникать в его отношения с матерью. Но если вы пишете роман «Анна Каренина» и хотите, чтобы он был интересен читателю на протяжении 1000 страниц, вам нужно исследовать все возможные конфликты, причем не только в жизни главной героини, но и всех основных персонажей произведения. Конфликты, касающиеся интима, их отношений с супругами и любовниками, с семьями, религией и с быстро меняющим свою позицию обществом. В противном случае ваша аудитория ограничится несколькими скучающими русскоязычными читателями конца девятнадцатого века.

В основе хорошей истории лежит исследование человеческого опыта, который бывает очень разным. И уж точно ни у кого не бывает простым. Как гласит приведенная в начале этой главы цитата: «Будьте добрее к людям. В жизни каждого человека есть своя битва, о которой вы ничего не знаете». Это означает, что нам всем действительно приходится проходить через многое, причем на всех уровнях колец из той самой мишени, для того чтобы эффективно заботиться о близких, оставаться счастливыми, здоровыми, чувствовать себя в безопасности и быть в здравом уме. Когда ваши персонажи борются с конфликтами на всех этих уровнях, вы раскрываете читателю/зрителю их внутренний мир и предъявляете ему правду о том, что они из себя представляют. Вызывая в адресате вашей книги/фильма разного рода эмоции по поводу персонажей, вы помогаете людям понять, как жить.

Еще раз: принципы повествования, о которых тут идет речь, не существуют в вакууме, у них нет четких границ, и они не располагаются в порядке очереди для необходимого и обязательного использования. Например, если женщина средних лет, чистя зубы, обнаруживает не красящую ее морщинку над губой и очевидно этим расстроена, нет необходимости формально классифицировать, находится ли она в этом случае в конфликте с собой или с окружающей средой. Новоявленная морщинка могла появиться как следствие стресса, объясняться генетикой, возрастом или воздействием солнца. Важно то, что она появилась, что женщина ее заметила и что для нее это имеет значение, а следовательно, что-то говорит нам о ее характере и как-то повлияет на то, что она будет делать. То есть важна ее реакция на появление морщины, а не то, откуда она взялась. Обратите внимание на то, как подобные конфликты двигают историю вперед и как они сталкивают ожидания с реальностью (это мы рассматривали в главе 6). Например, до того, как заметить морщинку, женщина пребывает в хорошем настроении: у нее запланировано первое свидание с симпатичным ей мужчиной. Собираясь, она смотрится в зеркало, и тут ее настигает это неожиданное открытие. Ну, и женщина все отменяет, потому что теперь она внезапно почувствовала себя нежеланной. Уже только это способно увлечь читателя/зрителя. А если она при всем том еще и милая, и яркая дама с прекрасным чувством юмора, такое ее поведение будет выглядеть странно и вызовет не только сочувствие, но и предположение: а не скрывается ли за этим какая-нибудь тайна? Вот почему так важно наполнить вашу историю конфликтом. Посмотрите, сколько пользы можно получить от одной крошечной морщинки.

Внутренний конфликт

Мы, люди, все время находимся в борьбе с собой – со своим разумом, телом, духом. Наш мозг перманентно занят разрешением конфликтов: личных тревог, страхов, гнева, обиды, стыда, замешательства, похоти, зависти, плохих воспоминаний, вины, сожалений и несбывшихся надежд. У нас бывают мысли и чувства, которые мы не всегда в состоянии себе объяснить. Мы боимся смерти. Мы не всегда способны разделить реальность и плоды воображения/паранойи. Наши тела тоже наполнены конфликтами. Голова, зубы, желудок и ноги имеют привычку болеть, опухать или гореть. Случается, что малейшее движение вызывает приступы боли, простреливающей в конечности. Даже наша воля к жизни может внезапно угаснуть: однажды утром вы вдруг обнаруживаете, что, открыв глаза, не находите в себе ни сил, ни желания встать с постели, и, как бы вы ни старались, вы просто не можете заставить себя собраться.

Конфликт с личным окружением