5/4 накануне тишины

Любовь вздрогнула. Опасно качнулись прозрачные трубки. И волосы её, неровно отросшие, чуть тронутые сединой, выбились из-под старушечьего застиранного платка — лоскута с оборванными краями.

— Она опять снижается, Андрей. Она измучила меня.

Даже его имя Любовь произнесла совсем равнодушно, будто имя случайного, малознакомого попутчика. И Цахилганову стало особенно неприятно — оттого, что реаниматор Барыбин теперь бывает возле Любы гораздо чаще, чем он.

Наконец-то — бывает чаще. Дождался всё же своего заветного часа, зануда. Зануда, трижды зануда и твердолобый однолюб — как все, впрочем, зануды.

Сидел — здесь — в — своей — нищей — реанимации — и — поджидал — годами — десятилетьями — когда — же — когда — под — его — капельницы — попадёт — наконец — та — которая — или — тот — который — то — есть — Цахилганов…

— Птицы нет, Люба. На самом деле этой птицы не существует. Её — нет!.. Никакой свободы — нет. То, что кажется свободой, это всегда лишь новая, не очень знакомая, форма неволи…

— Она выклевала мне всю печень…

Жена простонала и стихла. И уже через минуту странное сочетанье боли и блаженства выражало простенькое лицо её, застыв в терпеливом, долгожданном покое, который был всё же немного сильнее страданья — и почти сильнее жизни.

Но покой не мог ещё одолеть её,

эту больную жизнь,

до конца.

57

И всё же, как раздражал Цахилганова её белый казённый платок, сделанный из старой больничной истёртой простыни!.. А Мишка Барыбин ночевал теперь в больнице даже тогда, когда у него не было здесь никаких дежурств. 

Стоило Цахилганову остаться у себя дома,

— он — осведомлялся — потом — невзначай — у — дежурных — и — выяснялось — всякий — раз — выяснялось —

Барыбин ночевал на службе.

— Скоро наступят тёплые дни, — отводя взгляд от грубого штампа «РО» на платке, пообещал жене Цахилганов.

И снова приуныл. Он не любил ранней весенней жары — с её голым резким Солнцем

над не пробудившейся ещё природой без зелени;

с её беспощадным, безжалостным светом,

обнажающим усталую слёглую пыль,

и старую грязь,

и свежую грязь Карагана…

Но усталая чёрная пыль Карагана поднималась вскоре вверх, к Солнцу, крутящимся неистовым роем, и тогда неодолимая усталость наваливалась на людей, словно тяжёлое невидимое одеяло. И сонливость равно одолевала идущих, сидящих в своих домах и лежащих жителей города. И только пришлые монахи в эту пору деловито проходили сквозь Караган. Они направлялись к лагерным необозримым полям,

где не было могильных холмов,

а стояли лишь пронумерованные колья

вместо крестов.

58

Захожие монахи толковали про какое-то свечение:

белые световые столбы, дескать, восходят над номерными караганскими могилами — в небо,

от тления к нетленью, от смерти к бессмертию,

и сияют над зонами Карагана — над останками мучеников большевистского века — денно и нощно…

Захожие монахи падали на колени пред ровным сиянием недовоплощённых судеб,

словно перед гигантскими свечами, не гаснущими никогда.

Однако простые люди сонно улыбались, не доверяя паломникам вполне. Потому что привыкли к чёрным весенним надоевшим смерчам, затмевающим Солнце

и навевающим скуку и лень.

Что ж, молящимся людям, должно быть, видно оно,

— в — трепете — благоговении — робости —

белое то бесстрастное свеченье, соединившее небо и землю. Обывателям же, занятым докучливыми делами, виднее крутящееся, чёрное, земное, затмевающее.

…Но бедные, бедные, трижды несчастные пытливые книжные люди, оказавшиеся на роковом пограничье —

урывками видящие белое и чёрное,

и пытающиеся отыскать гармонию в якобы правильной соотнесённости двух противоположных сред,

— света — и — тьмы —

и умирающие в душевном мучительном собственном разъятии, так и не поняв ни одного из миров

— то — есть — мира —

в целом.

О них-то и речь, ибо они есть мы

— тьмы — тьмы — сопричастники — и — света — света — света —

временами.

59

Скоро поднимется вверх дремучая сонная чёрная пыль Карагана… Цахилганов откинулся к стенке. Он прикрыл глаза, плотнее закутываясь в больничный халат.

Ему стало тепло, будто под одеялом. И он даже не пошевелился, услышав, как больница, громко топоча, вновь ловит и не может поймать сухонькую, будто истёртый веник, шуструю старуху, опять сбегающую из соседнего, невропатологического, отделения —

через реанимацию.

Старуха, проносясь по коридору в своих розовых китайских тапочках, торопливо кричала то же самое, с пронзительным звонким плачем, что и в прошлый раз, и в позапрошлый: