50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Самый простой способ разобраться в этом инструменте – начать с его названия: лестница абстракции. Оно содержит два существительных. Первое – это лестница

, определенная конструкция, которую вы можете увидеть, потрогать и использовать для подъема или спуска. Она вовлекает чувства во взаимодействие. Вы можете что-то делать с ней. Приставьте ее к дереву и спасите свою кошку по кличке Вуду. Нижняя часть лестницы опирается на бетонное основание конкретного языка. Бетон твердый, поэтому когда вы падаете с лестницы, то можете сломать ногу. Да-да, ту самую, правую, с татуировкой в виде паука.

Второе существительное – абстракция. Вы не можете съесть ее, ощутить ее запах или измерить. Ее нелегко использовать в качестве примера. Она обращается не к органам чувств, а к разуму. Это идея, взывающая к иллюстрированию.

Эссе Джона Апдайка, написанное в 1964 году, начинается словами: «Мы живем в эпоху бесполезных изобретений и негативных улучшений». Этот язык является общим и абстрактным, находится близко к вершине лестницы. Это провоцирует наше мышление, но что конкретно приводит Апдайка к такому выводу? Ответ в следующем предложении эссе: «Рассмотрим банку пива». Чтобы быть еще более точным, Апдайк жаловался, что изобретение отрывного язычка испортило эстетику открывания банки с пивом. Отрывной язычок и подставка под пиво – внизу лестницы, эстетический опыт – наверху.

Мы выучили этот языковой урок в детском саду, когда играли в «Покажи и расскажи». Когда мы показывали классу нашу бейсбольную карту 1957 года с Микки Мэнтлом, то находились внизу лестницы. Когда мы рассказывали классу о выдающемся сезоне, который Микки провел в 1956-м, то начинали подниматься по лестнице в направлении величия.

И вот снова Апдайк со своим романом «Давай поженимся»[76]

:

За окнами их спальни, у дороги, стоял гигант-вяз – один из немногих, оставшихся в Гринвуде. Молодые листики, только что вылезшие из почек, курчавились на нем, еще не успев набрать красок, – этакая пыль, дымка, недостаточно плотная, чтобы укрыть костяк ветвей. А ветви были корявые, могучие, вечные – неисчерпаемый источник поддержки и радости для глаз Руфи. Из всего, что находилось в поле ее зрения, этот вяз больше всего убеждал ее в наличии космической благодати. Если бы Руфь попросили описать Бога, она описала бы это дерево.

Подобно тому как он спустился по лестнице от «бесполезных изобретений» к «банке пива», здесь Апдайк идет другим путем, набирая высоту смысла, поднимаясь по этому «гиганту-вязу» в сторону «космической благодати».

Кэролайн Маталин, влиятельный преподаватель писательского мастерства из Южной Каролины, научила меня, что, когда я пишу прозу, которую читатель не может ни прочувствовать, ни понять, я, по всей видимости, попал в западню на полпути вверх по лестнице. Как выглядит язык в этой промежуточной точке? Позвольте мне ответить историей об одной из моих любимых школ во Флориде – начальной школы Марджори Киннан Ролингс. С 1992 года учителя посвятили себя тому, чтобы помочь каждому ребенку научиться писать. Во время семинара я спросил директора, есть ли у школы сформулированная миссия, и та куда-то отослала помощника, который вернулся с причудливым ламинированным листком:

Наша миссия состоит в том, чтобы улучшить успеваемость учащихся и тем самым подготовить их к продолжению обучения в средней и старшей школе. Наше образовательное сообщество выполнит эту миссию путем разработки и внедрения систем обучения мирового уровня. Соответствие им будет контролироваться за счет неукоснительного следования стандартам качества и чувствительности к ожиданиям клиентов.