50 приемов письма от Роя Питера Кларка

«Я только что ассистировал в операции, где у маленького мальчика часть мозга вываливалась из головы», – сказал медицинский техник Терри Джонс, ища в кармане сигарету. За его спиной пожарные осторожно пробираются через каркас здания, все еще пытаясь найти живых и мертвых.

«Скажите мне, – добавляет он, – как кто-то может так низко ценить человеческую жизнь?»

Не включайте в текст те части, которые читатели пропускают; освободите место для того, что они не смогут не прочесть.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Прочитайте газету, найдите цитаты и художественные диалоги. Обдумайте их различное влияние на читателя.

2. Поищите, где в документальной литературе упущены возможности использовать диалог. Обратите особое внимание на сообщения о преступлениях, общественных дебатах и судебных разбирательствах.

3. Учитесь слышать диалоги. Сядьте с ноутбуком где-нибудь в публичном месте, например в торговом центре или зале ожидания аэропорта. Слушайте разговоры по соседству и делайте заметки, которые могут пригодиться для вашего текста.

4. Прочитайте произведение современного драматурга, такого как Тони Кушнер. Прочитайте с друзьями вслух диалоги и обсудите, насколько естественно они звучат или же кажутся надуманными.

5. Спросите двух человек о каком-либо важном разговоре, который состоялся между ними много лет назад. Попробуйте воссоздать диалог так, чтобы они остались довольны. Поговорите с ними отдельно, затем соберите всю информацию воедино.

Инструмент 27. Покажите особенности характера

Покажите черты персонажей через эпизоды, детали и диалоги

В своем прекрасном эссе Crazy Salad («Безумный салат») Нора Эфрон описывает женщину, которая надеется стать победительницей национального конкурса по выпечке:

Эдна Бакли, которая только что представляла штат Нью-Йорк на Национальном конкурсе по приготовлению блюд из курицы, где ее рецепт жареной курицы в пивном кляре, сыре и толченых крендельках потерпел поражение, принесла с собой счастливый носовой платок, счастливую подкову, счастливый дайм в туфле, прихватку с Клецкой Пиллсбери, булавкой на ней и все ее украшения, включая серебряную подвеску тоже в форме клецки.

Что мне нравится, так это то, что в данном предложении нет расплывчатых прилагательных, описывающих характер, таких как суеверные, причудливые или

навязчивые. Длинный перечень деталей, приведенный Эфрон, раскрывает Эдну Бакли. Туманные прилагательные скрыли бы ее.

В истории из USA Today сообщается о юной серфингистке с Гавайев, которая потеряла руку при нападении акулы. Начиналась статья так:

Бетани Гамильтон всегда была тонко чувствующим ребенком. Но с тех пор как в четырнадцатилетнем возрасте гавайская серфингистка на Хеллоуин потеряла левую руку во время нападения акулы, ее сострадание стало глубже.

Я думаю, что такое начало публикации не выстрелило из-за прилагательного «сострадательный» (в русском переводе это существительное «сострадание»). Слишком часто авторы превращают абстракции в прилагательные, чтобы подчеркнуть черты характера. Один автор сообщает нам, что лавочник был восторжен, или что адвокат был страстным в своем заключительном слове, или что школьницы были популярными.

Некоторые прилагательные – пепельные, белокурые и окрыленные – помогают нам видеть. Но такие прилагательные, как восторженные, лишь завуалированные абстрактные существительные.

Читатель, который сталкивается с прилагательными, описывающими характер, безмолвно жаждет примера в качестве подтверждения: «Не только говорите мне, миссис Писательница, что отличная юная серфингистка проявляет сострадание. Докажите мне». И, к ее чести, она доказывает.