50 приемов письма от Роя Питера Кларка

3. Перечитайте список преобразований по правилу «Пять W и один H». Держите его под рукой, когда будете в следующий раз изучать какую-либо тему и писать. Используйте список для преобразования элементов репортажа в структурные элементы истории.

4. В следующий раз, когда будете читать роман, поищите средства, с помощью которых автор вплетает информацию о политике, истории или географии в гобелен повествования. Как вы можете применить эти методы в своей работе?

Инструмент 26. Используйте диалог как форму действия

Диалог продвигает повествование, цитаты сдерживают его

Писатель Элмор Леонард посоветовал авторам «не учитывать то, что читатели пропускают», и сосредоточиться на том, что они читают. Но какие части он имеет в виду? Это становится ясно из его статьи в The New York Times:

В массивных абзацах прозы, которые вы видите, слишком много слов. Что делает писатель, так это тормозит повествование, перегружая его, углубляясь то в описание погоды, то в размышления персонажа, и читатель либо знает, о чем думает парень, либо ему все равно. Могу поспорить, вы не пропустите диалог.

Леонард, должно быть, помнил о моей привычке читать; тысячу раз я смотрел на черную колонку текста, чтобы найти отступы, которые освежали бы диалог. Речь людей, оформленная в виде диалога, привлекает внимание читателя и, если все сделано правильно, продвигает историю.

Рассмотрим эту сцену из романа Майкла Шейбона «Приключения Кавалера и Клея»[86]:

Теперь матушка Сэмми повернулась и посмотрела на своего племянника.

– Так ты что, хочешь комиксы рисовать? – осведомилась она у него.

Джо стоял, повесив голову и прислонясь плечом к дверному косяку. В течение спора Сэмми с Этелью он явно испытывал вежливое смущение и больше интересовался изучением изрядно потертого коврового покрытия светло-коричневых тонов. Однако теперь Джо поднял взгляд, и на сей раз настала очередь Сэмми испытать смущение. Кузен оглядел его с ног до головы. Лицо его одновременно выражало и одобрение, и укоризну.

– Да, тетушка, – сказал Джо. – Хочу. Только у меня есть один вопрос. Что такое комиксы?

Сэмми сунул руку в свою папку, вытащил оттуда мятый, основательно замусоленный экземпляр последнего выпуска «Боевых комиксов» и вручил его кузену.

Диалог во многом определяет историю, поскольку своей силой он погружает нас с головой в эпизод и не оставляет нам выбора, кроме как прислушиваться к происходящему.

Репортеры приводят в публикации речь с другой целью, отличной от той, какую преследуют романисты. Они используют речь не как действие, а как его ограничитель, превращая его в то пространство в тексте, где герои комментируют произошедшее. Этот метод имеет разные названия в различных медиа. В печати чье-либо весомое высказывание называют цитатой. Телевизионщики зовут его звуковым фрагментом. Радиолюбители борются за определение факт – потому что кто-то это сказал на самом деле.

В The St. Paul Pioneer Press писали о грустной истории Синтии Шотт, 32-летней телеведущей, которая довела себя до истощения и умерла от нарушения пищевого поведения:

«Я была там. Я знаю, как это произошло, – говорит Кэти Биссен, подруга Шотт с телеканала. – Каждый делал то, что считал лучшим. Вместе мы испробовали все варианты общения с тем, у кого, как вы знаете, есть заболевание. И все же ничто из этого не имело значения. И вы просто думаете про себя: “Как это может случиться?”»