50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Но куда и кому? Почему эта история так важна? Для ответа требуется немного подняться, сделать отступление от сюжета к более высокому смыслу, ключевому абзацу (в данном случае это два абзаца):

С момента событий 11 сентября до 90 тысяч почтовых отправлений в день продолжают поступать по адресам Всемирного торгового центра, который больше не существует, и тысячам людей, которых уже нет в живых, чтобы получить их. Вдобавок к этому всплеск объема корреспонденции вызван соболезнованиями изо всех уголков США и планеты, – сюда стремятся тысячи писем, среди прочих адресованные: «Жертвам», «В любое полицейское управление» и «Служебным собакам с нулевой площадки[118], Нью-Йорк».

В некоторые письма вложены деньги, еда и даже печенье для собак, которых задействовали вначале, чтобы помочь отыскать выживших при катастрофе. Смешение корреспонденции в Центр международной торговли и на нулевую площадку представляет собой бедствие для Почтовой службы США, обслуживавшей 616 компаний в комплексе Всемирного торгового центра, чьи офисы были разрушены или переехали.

Никто из читателей не желает быть введенным в заблуждение лидом, предвещающим интересный рассказ и выливающимся в бессмысленный ворох информации. Вот почему шаг автора от квинтэссенции истории к смыслам был бы не чем иным, как игрой в наперстки без возврата к сюжетной линии, в мир почтальона Эммы Торнтон. Автор сообщает: «Ее маршрут в Северной башне преобразовался в стальную комнатку 6 на 6… в окружении высоких металлических стоек с ящиками».

Пунктирная линия – это универсальная форма истории. Автор может начать с повествования и перейти к пояснениям или начать с прямой информации, а затем проиллюстрировать факты короткими зарисовками. В любом случае непринужденное колебание туда-сюда может напоминать работу часового механизма.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Прочитайте работу Николаса Леманна для поиска примеров пунктирной линии. Проанализируйте его движение от повествования к анализу в книгах, таких как «Земля обетованная. Великая черная миграция: как она изменила Америку» и The Big Test: The Secret History of the American Meritocracy («Большое испытание: тайная история американской меритократии[119]»).

2. Перечитайте ваши последние работы. Найдите упущенные возможности, где бы вы могли использовать пунктирную линию.

3. Прочитайте сборник материалов The Wall Street Journal под названием Floating Off the Page («Уплывающие со страницы»). Найдите здесь интересные примеры ключевого абзаца и общего движения между информацией и повествованием.

4. Когда вы просматриваете свою работу, поищите примеры, где вы использовали ключевой абзац, чтобы раскрыть более высокое значение истории. Обращайте внимание на то, что следует за этим абзацем. Вы возвращаетесь к повествованию или задействуете приманку и держите внимание читателя?

5. Когда вы читаете или пишете художественные произведения, обращайте внимание на то, как информация и пояснения сочетаются с повествованием. Отмечайте для себя, перемешаны ли факты с историей или оформлены в качестве отдельных элементов.

Инструмент 37. В коротких работах не пишите ни одного лишнего слова

Наполните короткие работы остроумием и изяществом

Я видел алмаз Хоупа[120]. Массой в 45 каратов, он большой, синий и внушительный, но не прекрасный. Драгоценные камни меньшего размера имеют больше граней и отражают свет с большим блеском. То же самое можно сказать и о литературном произведении. В идеале автор выдающегося романа не должен писать лишние слова, но он все же будет это делать, и велики шансы, что в общем океане слов читатель их не заметит. Чем меньше литературная форма, тем более ценно каждое слово. Так что отполируйте ваши драгоценности.

Работая с видеоизображениями и живым звуком, Чарльз Кюральт в своей книге American Moments («Моменты Америки») сумел выработать привычку считать каждое слово – и каждую паузу: