8–9–8

Гораздо больше его волнует, как рассказать дневник Птицелова Васко — в подробностях и без неприятных для себя последствий. Не мешало бы приручить манекен, но хочет ли этого он сам, боится ли, а может, пребывает в тихой ярости от факта, что кто-то покусился на его личное пространство? G этим не все ясно, как и с личным пространством. По одним данным, оно составляет метр, отделяющий собеседников друг от друга, по другим — полметра; Габриель начинает с метра. И начинает с предыстории. Но не реальной, вместившей в себя целое двадцатилетие из жизни мальчика-птицы, так и оставшегося висеть на руке Птицелова, — выдуманной от начала до конца. В предыстории он снова предстает радиоастрономом в прошлом, продавцом книг в настоящем и писателем в будущем. Человеком нежной и трепетной души, который любит ласку и сам ласкает. Неутомимым путешественником, объездившим полмира и способным выкатить целый список достопримечательностей на любую из букв алфавита, включая малоупотребительную «уве добле». Собственно, с «уве добле» все и начинается. В один из понедельников Габриель не занимает, как обычно, место за своим столиком с веснушчатой орхидеей, а, прихватив стул, устраивается в метре от Васко, на границе ее личного пространства. Сидеть на стуле, оторванном от стола, не слишком-то удобно: куда деть руки, куда засунуть ноги? Вот если бы у него в руках была гитара, как у tocaor[49] или он разжился бы педальной арфой; на худой конец подошли бы книга или газета, которые его отец читал кубинским торседорес. Но ничего этого нет, и Габриель выходит из положения, скрестив руки на груди и забросив ногу на ногу.

— Привет, Васко! — нежно, как и положено человеку трепетной души, говорит он. — Как прошел уик-энд?

Слово, такое же англизированное, как и blowjob, малоупотребительная «уве добле» использована по назначению, ответа от Васко в очередной раз не последовало. Но Габриелю и не нужен ответ: ответ означал бы начало диалога, а он намерен сконцентрироваться на монологе, на рассказе о радиоастрономе, продавце книг, писателе.

— Весь прошлый уик-энд я писал. И всю прошлую неделю тоже. Целый год я только то и делаю, что пишу. Хочешь знать о чем?

Проклятый манекен ни о чем не хочет знать, он пялится и пялится на противоположную стену, красивыми бессмысленными глазами.

— Я еще никому не рассказывал, но почему-то тебе мне очень хочется рассказать… Быть может, ты выслушаешь меня и дашь дельный совет. Со стороны всегда виднее, не так ли?

Со стороны манекена виден только плющ, разросшийся до невозможности, растопыривший ползучие стебли. Такой же разветвленной выглядит история Габриеля. Он начинает. издалека, с того момента, как был радиоастрономом, но в какой-то момент понял, что звезды интересуют его намного меньше, чем люди. Он знакомился с людьми, самыми разными; временами — с иностранцами (русских среди них еще не было, Васко и ее сестра Мика — первые). А по-настоящему понять иностранца можно лишь после того, как посетишь его родину, — вот он и стал путешественником и объездил полмира. Полмира, конечно, еще не дают представления о мире в целом, но дают представление о том, как он может быть огромен: самолеты, поезда, корабли, автобусы пересекают страны и континенты, гостиницы сменяются кемпингами, кемпинги — придорожными мотелями, а иногда и этого нет, приходится ночевать в совершенно неприспособленных для ночлега местах, в хижинах, палатках, под открытым небом. Поезда и автобусы гораздо предпочтительнее кораблей и самолетов, в основном — из-за пейзажа за окном. Когда летишь на самолете или плывешь на корабле, пейзаж не дает себе труд сменяться на протяжении долгих часов. Но и здесь твой покорный слуга, Васко, нашел выход: он занялся чтением. Сколько же замечательных книжек прочел он в пути! И это лишь укрепило его детские представления о том, что хорошие книги делают человека лучше, помогают ему разобраться в хитросплетениях жизни, опекают и направляют его. Нет ничего благороднее, чем знакомить людей с хорошими книгами, вот Габриель и стал продавцом книг, но путешествия при этом не забросил и нет-нет, да и поднимет голову, чтобы увидеть звезды…

Приступая к главе о писательстве, Габриель вместе со стулом придвигается к Васко еще сантиметров на двадцать, но начать повествование не удается: Алехандро, и до этого периодически заглядывавший в patio,

стоит теперь в проеме двери и манит Габриеля пальцем.

— Что случилось? — спрашивает Габриель, подходя к Алехандро.

— Что случилось? — мрачным эхом откликается уборщик и сторож. — Что ты задумал?

— Ничего. Мы просто разговариваем с Васко. Разве это запрещено?

На лице Алехандро, до сих пор исполненного решимости выкинуть Габриеля из patio, как щенка, появляется выражение беспокойства: он явно не знает, как поступить.

— Если бы она не захотела слушать меня, — продолжает напирать Габриель, — она бы встала и ушла. Разве не так?

— Я должен сказать хозяйке…

«Я должен сказать хозяйке» — это именно те неприятности, которых опасался Габриель. Правда, наступившие несколько раньше, чем он предполагал.