А. П. Чехов в воспоминаниях современников

Впервые — Телешов H. Д. Записки писателя. Воспоминания. М., 1943. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 473.

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель. С Чеховым познакомился в 1888 году, но встречи их относятся, главным образом, к концу 90-х и началу 900-х годов.

Сообщенные сведения о сборнике «В сумерках» не точны. Книга вышла в августе 1887 г. и уже с сентября этого года в газетах и журналах появились рецензии. 28 сентября 1887 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Рецензии о себе читаю почти ежедневно...» Приведенное четверостишие В. П. Буренина не относилось к сборнику «В сумерках». Эту книгу Чехова Буренин оценил высоко: «Почти в каждом его рассказе свежий, яркий и оригинальный талант бьет ключом, и автор неистощим и разнообразен в своем творчестве» (Новое время, 1887, № 4155, 23 сентября).

² Сборник «Пестрые рассказы» вышел в 1886 г.

Это предположение Н. Д. Телешова неосновательно, так как рассказ «Свадьба» был напечатан в «Осколках» 15 декабря 1884 г., а в доме Кли- менкова на Якиманке, который имеет в виду Телешов, Чеховы жили с декабря 1885 г.

См. коммент. 15 к восп. Бунина и коммент. 4 к восп. Горького, с. 690 и 684.

Свадьба И. А. Белоусова состоялась 10 февраля 1888 г.

К этому времени вышли четыре книжки рассказов Чехова: «Сказки Мельпомены» (1884), «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), «В сумерках» (1887).

Чехов познакомился с Д. В. Григоровичем в Петербурге в декабре 1886 г. Григорович же был у Чехова в Москве позднее.

См. восп. Короленко, с. 36.

Рассказ «Каштанка» в это время был уже напечатан под названием «В ученом обществе», рассказ «Белолобый» появился только в 1895 г.

В предыдущей редакции воспоминаний о Чехове следовал текст, перенесенный автором в другую главу своей книги «Записки писателя». Приводим его здесь: «В 1900 году в Москве образовался у нас товарище­ский кружок литераторов под именем «Среда». Большинство виднейших писателей того времени, как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн были постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались и более старые писатели — Короленко, Златовратский, Ма­мин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте, он всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших новостях. Рядом с серьезными и деловыми беседами у нас допускались и шутки. Так, в одну из зим поя­вились у нас шуточные прозвища нашим постоянным товарищам. Но прозвища эти дозволялось выбирать только из существующих названий тогдашних улиц, площадей и переулков. Это называлось у нас «давать адреса».

Например, писателю Гославскому за его обычное безмолвие во время споров дали название «Большая Молчановка», а другого товарища (Л. А. Хитрово. — Н. Г.), наоборот, за пристрастие к речам прозвали «Самотека». Старику Златовратскому дан был сначала адрес «Старые Триумфальные ворота», но потом переменили на «Патриаршие пруды». Редактору «Русской мысли» Гольцеву дали адрес «Девичье поле», но вскоре изменили на «Бабий городок». Тимковский назывался «Зацепа», театральный критик Сергей Глаголь «Брехов переулок», а Шаляпин был «Разгуляй», Бунин, отчасти за свою худобу, а отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался «Живодерка», а кроткий Белоусов «Пречистенка». Вересаев — за твердость взглядов был «Ка­менный мост», Серафимович за свою лысину назывался «Кудрино», Куприн за пристрастие к лошадям и цирку — «Конная площадь», а толь­ко что начинающий тогда Леонид Андреев получил адрес «Большой Новопроектированный переулок». В таком же роде были прозваны и мно­гие другие товарищи.

Над этими адресами, помню, потешался и хохотал Чехов, когда однажды в его ялтинском кабинете я докладывал ему о них как новинках только что минувшего сезона.

А меня как прозвали? — с интересом спрашивал Антон Павлович, готовясь смеяться над собственным адресом.

Вас не тронули. Вы без адреса.

Ну, это жалко! — разочарованно говорил он. — Это очень досадно. Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только, пожалуйста, без всяких церемоний, чем смешнее, тем лучше, и напишите — как. Достави­те удовольствие.

Когда он узнал, что Миролюбову, издателю «Журнала для всех» за его колоссальный рост дали адрес «Каланчевская площадь», то с улыбкой заметил:

Вот Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил, совершенно невероятным именем, но метко: «Пирамидальный буйвол» — вот это сказано!»

Письмо от 7 февраля 1903 г.

Из интервью А. Зенгер «У Толстого» (Русь, 1904, № 212, 15 июля).

Из письма М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г.

См. восп. Короленко и Куприна, с. 45 и 516—517.

Из письма М. Горького Чехову от 27 июля 1901 г.

Чествование Генриха Сенкевича в его юбилейный 1901 год (отме­чалось 25 лет литературной деятельности писателя) приняло в Польше характер национального торжества. Сенкевич в день юбилея получил от Польши дар — имение, купленное на деньги, собранные по подписке.

Документ этот хранится в ЦГАЛИ.

См. восп. Станиславского, с. 389—392.