А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

А вдруг катастрофа уже произошла? История показывает, что человечество знает много способов устроить жизнь, но мы крепко верим: существующее общество должно пребыть вечно. Эта идея настолько сильна, что аналитики и исследователи часто считают ее нейтральной. Даже когда этой идее бросают вызов и мы, общество несчастливых, заявляем, что для преодоления любого кризиса необходимы решительные и последовательные социальные изменения, мы наблюдаем полное бездействие. Мы все согласны, что надо что-то делать, но сталкиваемся с собственным бессилием: делать

– это единственное, что у нас не получается.

Звучащие ныне заявления о кризисе – нужно же что-то делать! – вдохновляют. Пусть по-настоящему серьезный кризис подтолкнет нас к действиям, на которые мы сами явно неспособны.

Но кризис может лишь вызвать ту или иную реакцию. Любое действие объясняет само себя. Действие не рождается из беспокойства, надежды или любой другой эмоции. Действие происходит само собой.

Действовать – значит пойти на риск катастрофы. Но бездействие тоже может привести к катастрофе. Идем ли мы на риск или избегаем его, риск катастрофы остается. Однако не все бедствия происходят в будущем. В этой книге я описал чреватое катастрофой нежелание рисковать. И эта катастрофа происходит здесь и сейчас.

Благодарности

Спасибо вам, всем, кто рассказал мне о своих тревогах. Вы многому научили меня, даже те, чьих портретов здесь нет; меня восхищает и изумляет все, с чем вы, незаметно для чужих глаз, сражались и продолжаете сражаться. Спасибо вам, таким уязвимым, решившим довериться чужому человеку. Вы мои невоспетые герои, ваше мужество незнакомо тем, кто счастлив.

Я выражаю благодарность Саре Нюстрём из издательства Albert Bonniers. С первого дня, когда начальные главы моей книги были еще набросками, она терпеливо помогала мне на бесчисленных виражах писательского дела. Я благодарю Кристиана Манфреда, который с его острым глазом и исключительным чувством языка, оказал неоценимую помощь при редактировании и который, к тому же пробудил во мне интерес к фильмам братьев Дарденн.

Фредрик Венцель, гений-универсал (я не преувеличиваю), не только создал обложку, но и принял участие в создании нескольких версий книги. Спасибо вам за помощь и за дружбу, Фредрик. Книгу читали и комментировали Эрик Хольмстрём, Кай Хокансон, Юсефин Паульсен, Дэн Черреман, Матс Альвессон и Карл Седерстрём. Благодарю вас всех и каждого по отдельности. Без вашего одобрения я бы не решился высказаться.

Если мне, описывая присущую науке неопределенность, удалось обойтись в этой книге без ошибок или неясностей, то уж точнее не благодаря моим имеющим компульсивный характер ритуалам и контролю. Мне помогали многие. Если какая-то ошибка и просочилась в книгу, то исключительно по моей вине. Есть, однако, человек, который читал и комментировал так много, что теперь практически делит со мной ответственность: моя вот уже пятнадцать лет как самая требовательная, умеющая ободрить и заинтересованная читательница, Анна Линдквист.

Спасибо тебе, Анна, за то, что ты есть, за то, что ты с легкостью ребенка нарушаешь правила, за то, что продолжаешь открывать мне глаза на то, каким приключением может и должна быть жизнь. И мы живем!