А зомби здесь тихие

– Да нормальный отец. – Тоня вскочила, но тут же с кряхтением опустилась обратно. – Человек как человек… был.

– Ладно, ладно, – примирительно кивнула мать. – Утро вечера мудренее, завтра, глядишь, и разберемся.

До завтра ждать не пришлось. В ночи скрутило так, что Галина Дмитриевна, накинув поеденную молью кофтенку и сунув босые ноги в резиновые сапоги, побежала за теткой Анисьей.

– А говорила я, – ворчала та, подкладывая под роженицу чистую простынку. – Воду нагрела? Тащи сюды.

…Перерезав пуповину, Анисья подергала дите так и эдак, подняла за ножки, шлепнула по попе. Буркнула:

– Не дышит.

Тоня приподнялась на локтях.

– Кто там, теть Анись? Ну скажи, кто?

– Девочка.

– Покажи…

– Не надо тебе.

– Покажи!

Повитуха сурово поджала губы, подняла младенца повыше. Серая кожа, ни крика, ни вздоха. Сердце и то давно не стучит.

– Поглядела, и будет тебе.

Анисья опустила трупик. Глазки девочки открылись, внимательно уставились на Анисью. Вместо плача послышался хриплый кашель. Повитуха вздрогнула, сглатывая комом застывшую слюну.

– Матерь Божья. Жива, что ль?

Серая кожа… ни крика… ни вздоха… сердце и то давно не стучит…

– А-а-а!

Уронив девочку на кровать, Анисья вжалась в стену, истово перекрестилась.

– Знать, правду Глашка балакала! Лешачья дочь!

Еще с полсекунды выпученными зенками она пялилась на моргающий труп и выскочила за дверь.

– Что там? – Тоня потянулась к новорожденной.

– Погоди, – решительно отстранила ее баба Галя. – Сначала тобой займемся.

Девочка лежала тихо, как мышка в мышеловке. Такая же серенькая и неживая. Женщины сидели рядом. Смотрели, как ворочаются туда-сюда прикрытые веками глазки, как шевелятся ручки с крохотными пальчиками землистого цвета. Время от времени баба Галя прикладывала руку к маленькой груди, но та не вздымалась.

Не дышит. Совсем не дышит.

– Ма, что ж делать-то? – слово в слово повторила Тоня вопрос, который уже задавала вчера. – Может, того… – голос у нее стал совсем слабым, – подушку на лицо? Мертвая же.

Баба Галя строго мотнула головой.

– Нельзя. Живая же.

– Так она ведь…

– Ты ж сама ребеночка хотела. Так хотела, что с первым встречным легла. Ну вот оно, дите твое.

– Так я доченьку хотела, а не… это.

Баба Галя уперла руки в бока.

– А она тебе не доченька разве? Чай, не двадцать уже, чтоб привередничать, к сорока дело. Может, и не родишь больше, бери, что Бог послал.

– Брать?

– Бери, бери, видишь, дите плачет, кушать небось хочет, а ты, мать-ехидна, даже к груди не поднесешь.

Девочка и впрямь плакала. Беззвучно, отвернув головенку от матери. Мокрые капли стекали по мертвым щечкам и падали вниз.

Во дворе раздался шум.

– Идут все-таки, ироды! – воскликнула баба Галя. – Ах, Михална, ну, змея проклятущая…

– Кто, мам?

Та ее не слушала.

– Так, дите к груди давай, – скомандовала она. – И не жмись, не жмись… – она сдернула рубашку с дочерней груди. – Мужики будут, пусть пялятся.

Выскочила на крыльцо.

Толпа из пяти мужиков и семерых баб ввалилась за калитку, потрясая вилами, дробовиками и самодельными факелами (электрификация всей страны до деревни, конечно, добралась, но понесла на этом пути значительные потери; да и правильней оно, с факелами-то, исконней!). Ввалилась громко, однако не очень уверенно и тут же замерла, завидев в руках бабы Гали старенькую охотничью винтовку.

– Чего приперлись, соседушки?

– Тык ведь это… чертенок у вас народился. Лешачья дочь! – заявил дед Лукьяныч. Самый смелый, видать.

– Сам ты черт лысый! Дите у нас как дите. Ну, серенькое, да, но живое же. А вам бы лишь воду мутить.

– А ты покажь! – крикнула, вылезая из-за спины мужа, Глашка, здоровенная бабища с серпом наперевес.

Вот стерва окаянная.

– А и глядите. Только вилы бросьте, не пущу иначе.

Любопытство пересилило страх. Бабы и мужики осторожно потянулись в дом. Заходили и замирали на пороге. Тоня сидела на кровати, пугливо прижимая дочь к пухлой груди. Девочка мирно почмокивала губами. Тонкими, синенькими. Но чмокала же… И пахло от нее… да никак от нее не пахло. Ни мертвечиной, ни гнилью какой.

Новоявленные инквизиторы растерялись.

– Это, – наконец сказал Лукьяныч. – Тык обычная, что ль?

– Да глянь на нее, какая ж обычная! Подрастет, нас всех сожрет! – Глашка погрозила дитю воздетым кулаком.

– А ну мне тут руками махать! – прикрикнула на нее Галина Дмитриевна, качнув винтовкой. – Сама всех посожрешь скорее, чем девка Тонькина.

Бабы захихикали. Не в бровь, ой, не в бровь!

– Тык, говоришь, не будет жрать, значит? – сощурился дед.

– Нет, – отрезала баба Галя. – Дите и есть дите. Неужто младенца угробить хотите?

Почесав затылок, Лукьяныч вздохнул, выпрямился.

– Мы, конечно, техникумов, как ты, не кончали, может, тебе и видней. Только ежели выживет, к нашим чтоб не лезла.

– Не полезет.

Не опуская винтовки, баба Галя принялась выгонять дорогих гостей.

Спровадив всех, уселась на стул, подкрутила радио так, что из него затрещал бодрый Утесов.

– Ма.

– Чего, доча?

– Как звать-то ее будем?

Тоня кивнула на младенческое личико. Баба Галя прищурилась.