И вещи лезут из лопнувшей земли, из незаживающих ран ее. Вот они – полуистлевшие сорочки убитых, брюки, туфли, позеленевшие портсигары, колесики ручных часов, перочинные ножики, бритвенные кисти, подсвечники, детские туфельки с красными помпонами, полотенца с украинской вышивкой, кружевное белье, ножницы, наперстки, корсеты, бандажи. А дальше из трещин земли лезут на поверхность груды посуды: сковороды, алюминиевые кружки, чашки, кастрюли, кастрюльки, горшочки, бидоны, судки, детские чашечки из пластмассы. А дальше из бездонной вспученной земли, точно чья-то рука выталкивает на свет захороненное немцами, выходят на поверхность полуистлевшие советские паспорта, записные книжки на болгарском языке, фотографии детей из Варшавы и Вены, детские, писанные каракулями письма, книжечка стихов, написанная на желтом листочке молитва, продуктовые карточки из Германии… И всюду сотни флаконов и крошечных граненых бутылочек из-под духов – зеленых, розовых, синих… Над всем этим стоит ужасный запах тления, его не могли победить ни огонь, ни солнце, ни дожди, ни снег, ни ветер. И сотни маленьких лесных мух ползают по полуистлевшим вещам, бумагам, фотографиям.
Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, горящие медью волнистые густые волосы, тонкие, легкие, прелестные волосы девушки, затоптанные в землю, и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные тяжелые косы на светлом песке, а дальше еще и еще. Это, видимо, содержимое одного, только одного лишь, невывезенного, забытого мешка волос! Все это правда! Дикая, последняя надежда, что все это сон, рушится. А стручки люпина звенят, звенят, стучат горошины, точно и в самом деле из-под земли доносится погребальный звон бесчисленных маленьких колоколен. И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано перенести человеку…
Огонь в небесах[201]
Атомный век начался утром 16 июля 1945 г., когда первый в мире ядерный заряд был взорван в пустыне Джорнада-дель-Муэрто в штате Нью-Мексико. Когда грибовидное облако, как цветок, распустилось в небе над пустыней, Дж. Роберт Оппенгеймер (1904–1967), директор лаборатории в Лос-Аламосе, который спроектировал это оружие, вспомнил изречение, приписываемое богу Вишну в священном индуистском тексте Бхагавадгита: «Теперь я стану Смертью, разрушителем миров». Оппенгеймер и его сотрудники открыли новую, неслыханную силу, несущую разрушение. Три недели спустя, 6 и 9 августа 1945 г., американские военные высвободили эту силу, взорвав такие же бомбы над Хиросимой и Нагасаки в Японии и тем самым мгновенно уничтожив десятки тысяч людей, в основном мирных жителей, а в последующие месяцы – несколько десятков тысяч пострадавших от ожогов, лучевой болезни и других телесных повреждений.
Ни одна страна не применяла ядерное оружие для боевых действий после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, но страх, что ядерный дождь обрушится с небес, с тех пор преследует каждую нацию, живущую на земле. Эта технология – один из самых страшных способов убийства, позволяющий превращать целые города в пламенеющие адские ландшафты, которые на протяжении всей истории воображали себе христианские авторы. Аналогию с Адом не забыли и критики ядерного оружия. В своей речи после получения Нобелевской премии мира в 1964 г. Мартин Лютер Кинг-младший (1929–1968) назвал войну одним из величайших зол, стоящих перед миром: «Мировая война – не дай Бог! – оставит лишь пепел как немое свидетельство существования человеческого рода, безрассудство которого привело к гибели. Если современный человек будет продолжать бесконечно заигрывать с войной, он превратит земную среду обитания в Ад, который не мог представить даже Данте».
Японцы не понаслышке знакомы с ядерным холокостом, о котором западные авторы не могут говорить без содрогания. Среди выживших – Ёситака Кавамото; ему было тринадцать лет, когда бомба взорвалась в километре от его школы в районе Закобачо в Хиросиме. Как ему удалось уцелеть после ударной волны от первого взрыва и не погибнуть в рухнувшей школе, можно объяснить только чудом. Рассказ Кавамото о массовом убийстве и страданиях, принесенных людям ядерным взрывом, читать гораздо тяжелее, чем исторические описания мук, которые ожидают грешников в Аду: ведь это происходило на самом деле. Отмечая семьдесят вторую годовщину взрыва в августе 2017 г., мэр Хиросимы Кадзуми Мацуи сказал: «Этот Ад никогда не уйдет в прошлое. Пока существует ядерное оружие и политики грозятся применить его, ужас может в любой момент стать нашим настоящим. Вы можете пострадать от их жестокости».