Агнешка, дочь «Колумба»

Роман засвидетельствовал, что выбор, сделанный Махом в пользу новой действительности (а книга писалась, когда в Польше шла ожесточеннейшая борьба за утверждение народного строя), был ясным, твердым и бесповоротным. В полной мере определилась в «Ржавчине» и литературная ориентация Маха. Он выступил как сторонник реализма, реализма, предполагающего художественный поиск, использование опыта не только XIX, но и XX века, тяготеющего к углубленному и детальному психологизму, включающего в себя и изображение происходящего, и его трансформацию в сознании, восприятии персонажей, допускающего сложную композиционную конструкцию. Вот как формулировал Мах свою точку зрения в одной из статей, написанной им в 1949 году: «Реализм — это очень емкие для писательского труда рамки. В зависимости от интересов, склонностей и темперамента писателя, а также в тесной связи с его видением мира и его философией возникают и множатся различные облики этого «реализма». Единство в принципиальных основах — но разнообразие в видоизменениях. Писатель, принимающий для фактов социальное обоснование, будет искать их генезис в механизме социальной среды, в игре межчеловеческих страстей и противоположных интересов — и в этой игре найдет силу и драматизм своего повествования. Другой, убежденный в чрезвычайной важности внутренних мотивов, нарастающих в глубине индивидуальной психики, покажет события через призму «индивидуального героя». Вот в приблизительном виде два полюса реализма: социальный и психологический, между ними целая гамма оттенков». Некоторым критикам (активно выступавшим тогда за реализм в литературе, но не избежавшим упрощенных толкований и запальчиво-односторонних оценок) эти слова Маха о реализме показались тогда излишними, затемняющими главное, уводящими в сторону от магистрального пути литературы. Поэтому в 1950 году оценка «Ржавчины» польской критикой была довольно сдержанной, хотя талантливость автора никто не ставил под сомнение.

В 1950 году Мах переезжает в Варшаву, где заведует отделом прозы в еженедельнике «Нова культура», активно выступая за утверждение принципов социалистической литературы. Принципы эти Мах поддерживал со всей определенностью, отмечая при этом, что они не могут быть чудодейственным рецептом, способным заменить талант и труд, полагая, что верная мировоззренческая ориентация должна дополняться богатством наблюдений, проникновением во внутренний мир человека, в его индивидуальную неповторимость, верностью природе своего дарования, внутренней горячностью, нетерпимостью к фальши и упрощениям. Много сделал Мах в те годы как советчик и друг начинающих литераторов. По свидетельству видного критика Рышарда Матушевского, Мах был «не только консультантом, но прямо-таки заочным университетом для группировавшегося вокруг него большого числа адептов пера».

Второе крупное произведение Маха «Дом Явора» (1954) принесло писателю известность не только в Польше, но и за ее пределами (оно вскоре было переведено на русский, украинский, болгарский, чешский, немецкий языки). Книга отразила и особенности нового этапа в развитии польской литературы, и своеобразие писательской индивидуальности Маха, и понимание им новых задач. В какой-то степени она подхватывала начатое в первом романе: предметом изображения снова была «глубинная» Польша (описывается глухая деревушка, куда не так быстро доходят вести из «большого мира»), действие охватывает период от 1942 года до начала 50-х годов.