★ Если вы что-то говорите, то не говорите что-то другое. Вы принимаете решение в каждую минуту своей жизни. Сейчас я говорю
★ Это замечание нужно исправить. Проституткам больше не платят 25 долларов в час. Во всяком случае, я в этом сомневаюсь. Дэйв, сколько сейчас платят проституткам? Шучу, шучу.
★ Не нужно произносить на сцене такие странные звуки. Я не поверю, если вы скажете «дзинь, дзинь!», а потом поднимете трубку телефона! Это все равно что если бы вы сделали вид, что чешете кота за ушком, а потом стали мурлыкать.
★ Если на сцене вы должны ходить в трусах, то советую надеть плавки. Если вы этого не сделаете, то член может выпасть наружу. И даже если этого не случится, вы будете постоянно беспокоиться, что это произойдет. Честно говоря, мне иногда кажется, что мой член живет собственной жизнью.
★ Драматург не пишет, что кто-то ахнул, охнул, вздохнул или хихикнул. Он пишет слова. А все остальное придумывают актеры.
★ Почему в этой сцене вы не сходите с места? Ведь вы угощаете лучшую подругу! Подсуетитесь немного! Налейте чая. Подкладывайте ей печенье. Сделайте ей массаж ступней или что-нибудь в этом роде. Ладно, так далеко заходить не стоит, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду.
★ Двигайтесь! Господи, вы стоите на месте, словно столетний вяз! Нет ничего плохого в том, чтобы ходить по сцене, если только вы знаете, куда хотите прийти или почему вы это делаете.
★ Когда играете в пьесе «В ожидании Годо», помните, что вы кого-то ждете. Знаете, каково это: ждать автобус, который все не приходит? Кстати, слово «Годо» произносится как «Го-до», а не «Га-до». Герои пьесы ждут Бога.
★ Постарайтесь найти в сцене что-то веселое, даже если это изнурительная семейная свара.
★ Произносить реплику — все равно что бросать мячик. Нужно убедиться, что второй актер сможет ее поймать.
Глава 4. Киносъемки
Лучшие киноактеры наслаждаются тем, что органично и искренне показывают перед камерой то, на что способны. В этом смысле они похожи на эксгибиционистов. Камера заставляет некоторых из них волноваться так, как они взволновались бы, если бы в их спальню заглянул вуайерист. Они напрягаются, как только режиссер командует: «Мотор!», и их игра проецируется на целлулоидную пленку. Другие актеры, заслышав треск камеры, входят в состояние спокойного расслабления. Актер Майкл Кейн пишет в своей книге «Актерская игра в фильме: взгляд актера на киносъемки», что актер должен относиться к камере как к возлюбленной, которая все ему простит. Элия Казан в автобиографии «Жизнь» замечает, что сниматься в кино для актера намного сложнее, чем играть на сцене, потому что камера смотрит прямо в душу и обнажает, словно рентген Она видит мысли. На сцене случайные огрехи могут сойти вам с рук, но если это произойдет перед камерой, она сразу это заметит.
Актерское искусство остается неизменным, где бы вы его ни представляли. Неважно, выступаете вы на Бродвее или приехали на съемки фильма в Катманду, вы все равно должны играть действие, направленное на достижение цели, и помнить о театральных намерениях. Разница между игрой в кино и игрой на сцене заключается в месте представления, а не в мастерстве. Самое значительное различие состоит в том, что киноактеру не нужно физически представлять игру публике посредством проекции. Камера и микрофон сделают это за него. Но начинающие актеры часто допускают ошибку. Они совершенно напрасно полагают, будто играть в кино легче, чем на сцене. Это неправильно! Игра в кино, чтобы стать убедительной, должна обладать такой же шекспировской глубиной, как игра в театре. Вы должны учесть особенности кинопленки и возможности монтажа, но это не значит, что можно позволить себе хуже играть.
Когда вы играете в кино или в телесериалах, вам не стоит рассчитывать на такую роскошь, как репетиции. На съемках сцены репетируют, пока другие работники настраивают камеру и свет. Дастин Хоффман в интервью сказал, что считает съемки в кино более сложными, чем театральные постановки, именно из-за дефицита репетиций. По его словам, иногда ему удается «найти характер» лишь спустя две-три недели после начала съемок. А потом что-то менять слишком поздно, потому что уже отсняли несколько километров пленки. Режиссер очень редко принимает решение переснять какие-то эпизоды потому, что у актера появились новые соображения о том, как следует играть ту или иную сцену.