Помню, как однажды, когда я занимался на актерских курсах в Нью-Йорке, мы репетировали сцену из пьесы Нила Саймона «Босиком по парку». Я должен был, запыхавшись, влететь в комнату. Я решил побегать немного за сценой, чтобы у меня по-настоящему сбилось дыхание. Когда я вбежал, все выглядело очень естественно. Однако я так часто дышал, что чуть не упал в обморок! Вместе со мной занималось сорок актеров, и семинар вел знаменитый специалист. И я чуть не потерял перед ними сознание, а мой партнер по сцене понятия не имел, что со мной происходит. И тогда я сел на сцену, опустил голову между ног и продолжил играть. После этого актер, ведущий семинара, похвалил мое «блестящее актерское решение». Я мило улыбнулся. Он так и не узнал, что если бы я не сделал то, что сделал, то упал бы в обморок.
★ Премьера — это изощренная пытка, особенно если на первом показе присутствуют критики из разных средств массовой информации. Лучшее средство от страха — сохранять чувство юмора. Есть легенда, что режиссер Майк Николс как-то отправился за сцену, чтобы успокоить нервную актрису, которая играла главную роль в бродвейской премьере пьесы «Номер в отеле “Плаза”». Она в ступоре сидела в гримерной. Он спокойно сел рядом, взял ее за руки, посмотрел в глаза и произнес: «Не беспокойся, дорогуша. Просто все зависит от сегодняшнего вечера». Она, конечно, рассмеялась, а все остальное уже история. «Номер в отеле “Плаза”» пользовался бешеным успехом.
★ Если вам нужно играть, а вы простудились, вам нужно выбирать из двух вариантов: простуда может стать частью образа персонажа (в этом случае не забудьте взять носовой платок) или вы можете принять антигистаминное и противоотечное средство, чтобы избавиться от симптомов. Ни в коем случае не выходите на сцену, надеясь, что никто ничего не заметит.
★ Ничего страшного в том, чтобы вожделеть партнершу по сцене, если так написано в сценарии. Во-первых, там не говорится, что вы непременно должны заняться сексом, так что она в полной безопасности, как бы вы ее ни хотели. Во-вторых, она не почувствует угрозы, реагируя на ваше желание, если только не почувствует, что вы и правда возбуждаетесь на сцене. Не бойтесь ее обидеть. Она сумеет о себе позаботиться.
★ Несколько лет назад у меня была студентка, которая, играя сцену возбуждения, пыталась возбудиться по-настоящему. Она ерзала ногами и все в таком духе. Серьезно! Я дипломатично отвел ее в сторону и тихо объяснил, что публика вовсе не хочет видеть, что она и впрямь возбудилась. Более того, заметив это, зрители начнут нервничать. Реальность на сцене — не настоящая реальность. Это притворство. Публика и актеры втайне заключают контракт, в котором они соглашаются притворяться вместе. Постскриптум: эта студентка так и не стала хорошей актрисой и через некоторое время ушла из профессии. Теперь она ведет дорогостоящие семинары актерского мастерства.
★ Фред, на сцене вы кажетесь асексуальным. Между вами и вашей партнершей совершенно не чувствуется течения сексуальной энергии. Я не имею в виду, что вы гомосексуалист, но сцене явно требуется заряд тестостерона. Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь, но у меня создалось впечатление, что вы почему-то блокируете свою сексуальность. Может, вас беспокоит, что произойдет, если актриса обнаружит на сцене, что и правда вас привлекает? Или вы нервничаете, потому что вашей жене не понравится, что вы изображаете влечение к другой женщине? Как бы то ни было, сцена будет квелая, как дохлая рыбина, пока вы не доверитесь первобытным инстинктам. Актерская игра — это искусство. Притворство. В сексуальности нет ничего плохого. Главное — не стоит приглашать партнера по сцене на свидание.
★ Господи! Откуда этот сандвич? Вы подавитесь на сцене! Ешьте маленькими порциями!
★ Не ешьте на сцене шоколад. От него становишься флегматичным.
★ Если вы едите на сцене, убедитесь, что поблизости стоит вода — на тот случай, если вы подавитесь.
★ Помните, что, когда вы находитесь на сцене, вас переполняет адреналин. От этого легче подавиться.