Алая графиня

К тому времени как официальная церемония приветствия с речами, передачей ключей от города, чтением стихов и пением детского хора подошла к концу, лицо Катерины пылало от счастья. Я никогда еще не видела, чтобы она была такой обаятельной, спокойной, полной самообладания и уверенности. Затем Виолантина повела нас в палаццо Риарио, грубое квадратное строение с неизбежной терракотовой крышей. Стены и потолок в комнате Катерины были обиты белым шелком и золотой парчой, однако из окон все равно открывался вид на тот же маленький, скучный город, самыми главными достопримечательностями которого был дом, где нас разместили, и мрачная, видавшая виды крепость на окраине.

Первые дни Катерина была слишком занята, чтобы обращать внимание на пейзажи. Ее возили на праздники, развлекали шуты, музыканты и актеры. Крестьяне приходили к дворцу Риарио, принося в дар местные деликатесы и вина.

Джироламо, муж Катерины, изначально обещал приехать к ней в Имолу, но прошло четыре дня, а его не было, и графиня начала выходить из себя. Ей было велено ждать, пока он не сообщит, что опасность бунта и чумы миновала. Спустя двенадцать дней от Джироламо пришло письмо, но она не стала его открывать. Вместо того Катерина на следующее же утро выехала в далекий Рим.

Мы снова поехали по виа Эмилия в сторону Чезены, затем повернули на юг. С каждым днем становилось все теплее. Когда мы миновали Перуджу, лежащую на полпути к нашей цели, женщины в экипаже разделись до рубашек в надежде хоть как-то охладиться.

После двух недель изнурительного путешествия наши гонцы отправились вперед, в Священный город, а мы остановились в Кастельнуово, владениях влиятельного семейства Колонна, расположенных в нескольких часах езды от Рима. Катерину снова поселили в роскошнейших покоях, чествовали и угощали.

На следующий день она нервничала, то и дело раздраженно напускалась на меня и горничных, снова облачавших ее в тот наряд, в котором графиня с триумфом въехала в Имолу. Наш хозяин Стефано Колонна устроил в честь Катерины пир. Когда незадолго до заката наш медлительный караван снова тронулся в путь, все были сонными и вялыми от обильной еды. Небо в окрестностях Рима оказалось безоблачным, солнце палило нещадно, жара стояла такая, что Катерина уже не настаивала на бархатном плаще.

Услышав возглас возницы, мы с Катериной высунулись из окна. Рим сверкал уже совсем близко. Говорят, что Священный город расположен на семи холмах, однако за века они осели, превратились в едва заметные возвышения, обнесенные выщербленной и поросшей травами стеной Аврелиана. Бона посещала Рим, когда я была еще ребенком. Она старательно следила за тем, чтобы я усвоила все, что касается его истории, географии и культуры. Герцогиня всегда говорила о Риме с таким почтением, что я ожидала увидеть рай, пусть густонаселенный, но сияющий небесным светом. Здесь и в самом деле высились сотни дворцов, больших соборов и церквей, ослепительно сияющих белым мрамором под лучами заходящего солнца. Однако, к моему разочарованию, еще больше тут было убогих полуразрушенных строений, маленьких крепостей, запущенных полей, заброшенных виноградников и садов. В древних развалинах нашли пристанище многочисленные стада овец и коз, и все это в кольце городских стен. Блистательный новый Иерусалим был слишком мал, чтобы занять всю площадь внутри их. В стародавние времена он вмещал едва ли не миллион душ, теперь же здесь обитало от силы сорок тысяч человек.

Вдоль западной оконечности Рима с севера на юг струилась река, на ее правом берегу, где виднелись в основном пустые поля, возвышалась группа старинных построек, угловатых и массивных. Это была базилика Святого Петра и Ватикан, название которого обозначало «пустой, незаселенный». Такое имя данный участок земли получил в первые десятилетия после смерти Христа, когда Агриппина, мать Калигулы, приказала осушить болотистый холм, затопляемый каждую весну, чтобы разбить там сады. Позже ее сын начал сооружать неподалеку цирк, который был достроен уже при тиране Нероне.

Он устраивал там нечестивые представления, во время которых мученически погибали сотни христиан. Многих распинали, некоторых обмазывали жиром и сжигали живьем, других, обмотанных окровавленными кишками животных, терзали дикие псы. Они умирали, а безумный император устраивал вокруг мучеников бешеные гонки на колесницах, в которых принимал личное участие.

Костей мучеников было слишком много, чтобы собрать и как следует похоронить все, поэтому церковь построили прямо на них, освященных таким вот образом. Здесь же нашли вечный покой и останки святого Петра, который был распят вниз головой посреди цирка.

«Вот настоящее благословение, — говорил священник, который меня обучал. — Ведь, умирая, он глядел в небеса».

Мы ехали еще полчаса, потом раздались крики тех, кто двигался впереди, и наша повозка остановилась. Когда возница помог графине выйти, я тоже выбралась на улицу и впервые увидела ее мужа.