Алая графиня

Мы проезжали мимо бесчисленных церквей, многие из них нуждались в серьезном ремонте. Шпили у них были сломаны, кирпичи выпадали из кладки, окна разбиты, а каменные ступени за долгие века настолько износились, что вряд ли было можно подняться по ним. Попадались на пути лавки, новые и старые — в основном там продавали религиозные сувениры для паломников, которым приходилось пересекать виа Ректа, направляясь к святым местам, — парки, часто пустынные и заросшие, скопления грязных лачуг. Нам встречались и основательные дворцы, принадлежавшие богатым семействам и не менее состоятельным кардиналам. Я решила, что, когда древние римские храмы были новыми, они походили на эти квадратные белые строения из туфа. Их входы тоже были обрамлены мраморными колоннами с резными капителями и украшены изображениями всевозможных богов и херувимов.

Наша кавалькада повернула на запад и пересекла мост, ведущий к невероятно огромной папской крепости, где некогда покоились кости императора Адриана. Это был замок Сант-Анджело, массивный каменный цилиндр с множеством этажей, его кирпичная кладка так выцвела от солнца и ветра, что определить ее изначальную окраску было невозможно. Предание гласило, что примерно девятьсот лет назад, когда в городе свирепствовала ужасная чума, на крыше крепости появился архангел Михаил и убрал в ножны свой меч, после чего эпидемия прекратилась и Рим был спасен. Когда мы переезжали реку Тибр — мутно-коричневый поток, несущий горы мусора и воняющий отбросами, к моему горлу подступила тошнота, и я закрыла нос рукой.

Отсюда наш путь лежал прямо к площади Святого Петра, где папские стражники сдерживали ликующую толпу. Перед лестницей, ведущей к воротам базилики, мы спешились. Я стояла за спиной Катерины, когда навстречу ей, Джироламо и миланскому оратору вышел кардинал средних лет — судя по росту и длинным конечностям, один из многочисленных кузенов жениха. Это оказался Джулиано делла Ровере, который в остальном нисколько не походил на Джироламо. У него были правильные черты лица, гладкие щеки, прямой нос и аккуратный подбородок с миловидной ямочкой. Одним словом, он выглядел симпатично, а его жесты и движения отличались изящностью и точностью. Прочие участники брачной церемонии последовали за нами в арку ворот и дальше, через атриум,[5]

известный под названием Райский Сад, в церковь.

С тех пор прошло тридцать лет, и сейчас, когда я пишу эти строки, старой базилики уже нет. Вместо нее появилось новое строение, сияющее и величественное, и я благодарна судьбе за то, что мне выпал шанс побывать в старой церкви. Тот собор Святого Петра, обшарпанный и запятнанный, залатанный и крошащийся, слепил не глаза, а душу. Самым главным в нем была не архитектура. Святилище имело форму простого латинского креста, широкий центральный неф поддерживали по обеим сторонам ряды колонн. Его венчала протекающая остроконечная крыша. Внутреннее убранство тоже не производило особенного впечатления. Громадные двери из темного дерева были простыми и потертыми, мраморные полы — истоптанными и лишенными узоров. Маленькие окна располагались высоко, и в них с трудом проникали лучи света. На возвышении из темно-серого мрамора, под простым деревянным распятием и фризом, который поддерживали четыре колонны, закрученные по спирали, находился алтарь, покрытый золотой парчой. Над фризом, в небольшой нише в стене, помещалось самое главное художественное украшение базилики: фреска, изображающая Христа, святого Петра и Константина, строителя храма.

Истинное благоговение вселяло не убранство собора, а его возраст и ошеломляющее пространство. Лишь в одном центральном нефе могло уместиться несколько сотен человек, а его высота достигала трех полных этажей. Окна располагались так высоко, что внутри царил полумрак, и все внимание сразу переключалось с земного на духовное. Стоило мне войти внутрь, как я ощутила трепет от осознания, что под моими ногами покоятся кости первых мучеников и всех понтификов, включая самого Петра. Сюда приходили Нерон, Константин и все знатные жители Рима, как стародавнего, так и настоящего. Воздух был теплым и душным, насыщенным ароматами кадильниц и испарениями человеческого тела. Я с жадностью вдыхала его, ощущая себя приобщившейся к святости.

Мы прошли по правому проходу, мимо мраморных колонн и притихшей паствы, состоявшей из богачей и бедняков. На возвышении для алтаря сидел на гигантском троне Папа Сикст IV, окруженный алой стаей, состоявшей из двух дюжин кардиналов.

Бона привила мне трепетное отношение к его святейшеству, поэтому, несмотря на гнев на Господа за смерть Маттео, я все равно была потрясена до глубины души мыслью о том, что сейчас стою на месте, освященном останками апостола Петра, и смотрю на его преемника.