стихам, и только стихам. Тут были и «Сонеты солнца, ме
да и луны» Бальмонта, и перевод с подлинника трагедии
383
Эсхила «Агамемнон», сделанный Вячеславом Ивановым,
и переводы из Низами, сделанные товарищем председа
теля Общества А. Е. Грузинским.
Может быть, этой программой объясняется то, что
сюда привезли Блока. Кто-то из выступавших запоздал,
и заседание долго не начиналось. Меня познакомили
с поэтом.
— Мы уже познакомились по т е л е ф о н у , — сказал Блок
и сам заговорил о Лермонтове, как бы продолжая утрен
ний разговор. Вот что приблизительно он сказал:
— Я даю Лермонтова почти всего, но считаю нужным
резко разграничить то, что Лермонтов сам считал достой
ным печати, от того, что он писал только для себя. Если
же делать строгий отбор, как, например, для того изда
ния, о котором вы говорите, то я все же пожертвовал бы
некоторыми из хрестоматийных стихов Лермонтова и не
пременно взял бы несколько мало известных, например,
хотя бы незаконченное стихотворение «Слышу ли голос
твой...». Оно не рифмовано, но стоит многих рифмован
ных. В книгу лермонтовских стихотворений 1840 года не
вошло одно из характернейших лермонтовских стихотво
рений «Есть речи, значенье...».
Я спросил его, знает ли он статью Фишера о поэтике
Лермонтова, помещенную в юбилейном сборнике «Венок
Лермонтову». Он отвечал, что не знает этого сборника.
У меня, как участника «Венка Лермонтову», был вто
рой экземпляр этой книги. Я сказал, что охотно подарю
ему свой дублет. Он поблагодарил.
В этот раз Блок показался мне озабоченным и рас
сеянным. Говорил тихо и медленно о Лермонтове, а мыс
ли были далеко. Он решительно ничем не был похож на
мэтра — ни голосом, ни манерами, ни походкой.
Меня предупреждали, что в наружности Блока нет со
ответствия с его стихами. Легко можно было представить
его себе нежным и хрупким, а он высок, силен и муску
лист. К такому несоответствию я подготовился, почему
его внешность и не поразила меня ничем 14-го во Дворце
искусств. Но здесь меня поразила в нем какая-то застен
чивость. Он показался мне ребенком-переростком, кото
рый стыдится, что он такой не по возрасту большой.
Мне казалось, что он не очень интересуется тем, что
читают Бальмонт и Вяч. Иванов, и очень скоро я убе
дился, оглянувшись, что он и его спутница так же не
ожиданно исчезли, как и появились. Впоследствии
384
H. A. Нолле объяснила, почему они исчезли: вечером ему
надо выступать в Политехническом, и он с утра волно
вался и не находил места, хоть и старался казаться спо
койным.
Однако на самом вечере в Политехническом музее он
вполне овладел собой и читал свои стихи, ни разу не
переходя в театральную декламацию, так же просто и про
никновенно, ничего резко не подчеркивая, но великолепно
владея искусством нюансов, как читал и на вечере во
Дворце искусств.
На следующий день я был у него. Он остановился у
своих знакомых на Арбате в восьмиэтажном доме, самом
высоком на этой улице. Ход был со двора. Помню, как от
перли мне дверь, как он вышел ко мне в переднюю и по
вел в маленькую комнату, сейчас же направо от входной
двери.
Усадив меня, Блок начал просматривать оглавление
моей книги «Русская лирика». Он особенно задержался на
трех главах: V — «Вослед Радищеву», VI — «Поэзия не
бесных упований» и XII — «Отверженные».
— Многих я тут совсем не з н а ю , — сказал о н , — но как
хорошо, что, помимо Жуковского и Батюшкова, вы вос
крешаете целый ряд второстепенных, забытых поэтов.
Еще интереснее будет, когда дойдете до послепушкинских
поэтов. Ведь кроме тех, которые есть у Гербеля (то есть
в сборниках «Русские поэты в биографиях и образцах»),
было много других, заслуживающих внимания.
Не помню в точности слов Блока, но таков был смысл.
Затем он стал перелистывать сборник «Венок Лермон
тову». Здесь были статьи «Земля и небо в поэзии Лер
монтова», «Поэзия одинокой души».
— Как жаль, что я не знал этого р а н ь ш е , — сказал
Б л о к , — но я должен признаться, что не только этого сбор
ника до сих пор не знал, но, хорошо зная Лермонтова, я
совсем почти не знаю юбилейной лермонтовской литерату
ры 1914 года. Меня когда-то давно отпугнула от литера
туры о Лермонтове книга Котляревского. Он не понял
самого главного, что Лермонтов — поэт 1. А в 1914 году я
весь был поглощен Аполлоном Григорьевым...
Вероятно, из вежливости он стал мою статью «Отзву
ки Лермонтова» перелистывать медленнее, чем предыду
щие.
13 А. Блок в восп. совр., т. 2 385
Я напомнил Блоку, что в поэме Аполлона Григорьева
«Олимпий Радин» есть лермонтовская строчка:
Грозой оторванный листок 2.
— И что з а м е ч а т е л ь н о , — подхватил Б л о к , — этот
образ одинаково характерен и для того и для другого...
Впоследствии я не раз думал, что у Блока, вероятно,
бывали минуты, когда он и себя осознавал таким же оди
ноким, носимым бурей листком.
Да, конечно, он был близок к Лермонтову, как был
близок к Пушкину и ко всем другим великим поэтам.
У Блока не было ни самовлюбленности Бальмонта, ни
экзальтированности Белого, ни той четкости и стреми
тельности, какими удивлял Валерий Брюсов. Всего пора
зительнее в Блоке было то, что в нем не было ничего