Александр Островский

Бездарность брала реванш. Пьесы его перестали ставить. Мелкая месть чиновников: в 1887–1888 годах на московской сцене не шло ни одной его комедии. Да и во все последующее десятилетие пьесы его давались нечасто, почитались устаревшими, и лишь изредка кто-нибудь из актеров брал их в свой бенефис.

Спустя три года по его смерти Марья Васильевна поставила над могилой скромный памятник из черного мрамора. О том, чтобы перевезти его тело в Москву, уже не вспоминали.

Да, может быть, и хорошо, что он остался лежать здесь, на деревенском погосте за приземистой каменной оградой. Тут же, через овраг, его дом, и сад, и берендеева слобода, и Ярилина долина, и ключ Снегурочки, и три реки с ласковыми мерянскими именами – Куекша, Мера и Сендега.

Казалось, об Островском забыли. Наступили иные времена. В моду входили Ибсен, Метерлинк. Десятую годовщину его смерти фельетонист газеты «Новости» почтил признанием: «Ведь вы теперь почти во всех театрах и гостиных услышите делающееся уже стадным решительное мнение: Островский устарел»[770].

Забыли, казалось, не только о его пьесах, а о его битве за театр, о дерзких планах переустройства сцены.

Но в 1898 году в отдельном кабинете московского ресторана «Славянский базар» встретились два мечтателя: молодой драматург Немирович-Данченко и актер-любитель Алексеев, выбравший себе псевдоним Станиславский. Они просидели ночь напролет, проговорили чуть не целые сутки о репертуаре, актерах, публике и решили создать новый – народный, общедоступный театр «с теми же задачами и в тех же планах, как мечтал Островский»[771].

Жизнь его театральных идей, как и сценическая жизнь его пьес в потомстве, только еще начиналась…

Если подняться на колокольню погоста Николы-Бережки, то откроется оттуда во все стороны диковинный вид на поля, леса, холмы, перелески, на тихие долины речек с густыми кустами над омутом, с белым паркόм, ползущим по вечерней прохладе от воды.

Здесь, в мерянской земле, по сторонам древнего Галичского тракта, в заповедных лесах, луговинах, по берегам рек с запрудами, у грубо тесанных банек и полуразрушенных мельниц, в тенистых черемуховых оврагах – будто явлена великая сцена поэтических пьес Островского, без кулис, софитов и рисованного задника.

По какой дороге от старого дома ни пойди, какую тропу ни выбери, непременно натолкнешься на еще какое-нибудь, незнаемое тобой прежде щелыковское диво.

Вот вы стоите на обширной лесной поляне, где рождается и живет бессонное эхо. Островский бывал здесь, и, кажется, на этом клочке земли еще не отзвучал живой его голос.

По правую руку от вас – кусты и болотце, по левую – росистый луг. Если найти здесь какую-то верную точку – два шага от одного дерева, три от другого – и окликнуть лес, звуки голоса, огибая лесной бугор и ударяясь в края дальнего бора, пятикратно ответят вам, слабея и замирая в отголосках, уходя за вершины елок, за луг и болотце, к излучине Сендеги.

Ревет ли зверь в лесу глухом,Трубит ли рог, гремит ли гром,Поет ли дева за холмом… —

пять раз отзывается им щелыковское эхо.

Окликать давнее прошлое, думать о судьбе писателя вернее всего в этих местах, где поселен дух его поэзии.

Рассуждая о судьбе Сократа, Гегель как-то высказал мысль, что великая жизнь тоже создает себя как бы по законам искусства. Тут та же, что в художественном творении, полнота и завершенность в осуществлении своей идеи, когда нет ничего лишнего и каждый побочный мотив сознательно и бессознательно служит целому. Цельность, «художественная» безусловность личности занимает нас и в крупной человеческой судьбе.

Островский жил трудно, много бедствовал, самоотверженно работал, тайно страдал. Но жизнь прожил, будто создал ее – по верности простым идеалам: родной природе, искренним чувствам, добрым людям и главному счастью и муке своей жизни – театру.

Основные даты жизни и творчества А. Н. Островского[772]

1823, 31 мрта (12 апреля)

 – в Москве, в семье чиновника по судебным вопросам Николая Федоровича и его жены Любови Ивановны родился сын Александр, будущий великий драматург.

1831 – умерла Любовь Ивановна.

1835 – принят в 3-й класс губернской гимназии в Москве.

1840 – поступил в Московский университет на юридический факультет.

1843, 22 мая – увлеченный театром, покидает университет, не закончив обучения. По протекции отца занимает должность мелкого чиновника в Совестном суде. Наблюдая за судебными разбирательствами, начинает собирать богатейший материал для будущих пьес.

1845 – занимает должность в Коммерческом суде, где продолжает наблюдать за судебными процессами.

1847, 9 января – начало литературной деятельности: в «Московском городском листке» изданы наброски к комедии «Несостоятельный должник».

14 февраля – на квартире профессора Шевырева с успехом прошло чтение пьесы «Картина семейного счастья».