Александр Пушкин: близкая эпоха

Стихотворение немного напоминает мазурочный пароль: по условиям мазурки, кавалер, выбирая даму, должен был угадать ее пароль, каким могло быть название цветка или качества. Такой бальный эпизод с участием Пушкина описан в воспоминаниях А. О. Смирновой-Россет: «Я сказала Стефани: «Мне ужасно хочется танцевать с Пушкиным». «Хорошо, я выберу его в мазурке», и, точно, подошла к нему… Потом я его выбрала и спросила: «Quelle Нейте?» («Какой цветок» – франц.) – «Celle de votre couleure» («Тот, который вашего цвета» – франц.) – был ответ, от которого все были в восторге». (Как видим, поэт несколько нарушил правила мазурки, но сделал это столь остроумно, что заслужил всеобщее одобрение).

Символизируя те или иные качества, цветы обозначают роль дамы в любовной игре. В пушкинском стихотворении противопоставлены розы и виноград, цветок и плод, весна и осень. Предпочтение созревшего плода цветку и осени весне – устойчивый и глубоко интимный мотив пушкинской лирики. Позже он будет более явственно и определенно.

В стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом», посвященном, главным образом, проблемам творчества, есть строки о некой загадочной возлюбленной, которые поддерживают легенду об «утаенной любви»:

«Я всем чужой. Душа мояХранит ли образ незабвенный?Любви блаженство знал ли я?Тоскою ль долгой изнуренныйТаил я слезы в тишине?

Где та была, которой очи,Как небо, улыбались мне?Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?

Неясно, насколько «поэт» из «Разговора…» близок самому Пушкину. Является ли мечта об идеальной возлюбленной, не только любящей, но и понимающей поэта, собственной пушкинской мечтой, или же она характеризует романтического поэта? Так или иначе, нужно отметить редкий для пушкинской лирики мотив: желание духовной близости с женщиной.

Отступление пятое: об «утаенной любви»

Выражение «утаенная любовь» принадлежит самому поэту, он употребляет его в черновиках «Посвящения» к поэме «Полтава»:

Иль – посвящение поэтаКак утаенная любовь —

Перед тобою <без привета?>Пройдет – непризнанное вновь.

Теме утаенной любви посвящены десятки исследований, в том числе работы выдающихся пушкинистов.

Один из постоянных мотивов лирики Пушкина – воспоминание о некой прекрасной женщине, которая то ли отвергла его любовь, то ли просто не заметила ее. Имя этой женщины по каким-то причинам он должен хранить в тайне и посему он тщательно избегает упоминания фактов и событий, способных эту тайну прояснить. Вместе с тем, самое присутствие этой женщины в его жизни он вовсе не скрывает. Правда, наиболее ясно и недвусмысленно Пушкин говорит о ней всего несколько раз. В «Разговоре книгопродавца с поэтом», в «Посвящении» к «Полтаве»

Элегия «Редеет облаков летучая гряда» встает в этот ряд благодаря собственному комментарию поэта. Как уже говорилось, посылая стихотворение в альманах «Полярная звезда», Пушкин просил его издателя, А. Бестужева, не публиковать трех последних строк, где говорится о юной деве, называвшей вечернюю звезду своим именем, и негодовал, когда его просьба не была исполнена. В письме к Бестужеву Пушкин с досадой упоминает и о «чувствительных строчках», которые «черт дернул» его написать о своей «элегической красавице» в эпилоге «Бахчисарайского фонтана»: «Я помню столь же милый взгляд ⁄ И красоту еще земную…» и т. д. В этой же связи обычно рассматривается и целый ряд других стихотворений: «Погасло дневное светило», «Дионея», строфы из «Евгения Онегина», черновые строки «Воспоминания» и др. Хотя, строго говоря, эти тексты не дают оснований утверждать, что имя женщины сознательно утаивается, просто мы его не знаем. Важным моментом в создании легенды являются и загадочные инициалы NN. в «донжуанском списке» Пушкина. Пушкинисты сломали много копий в спорах о том, кто же была эта таинственная женщина. Претендентками на эту роль выступали внучка Суворова княгиня Мария Аркадьевна Голицына, Наталья Кочубей, Екатерина Андреевна Карамзина, Каролина Собаньская, Елизавета Воронцова, пленная девушка-татарка Анна Ивановна, жившая у Раевских, крепостная Ольга Калашникова. В последние годы в число претенденток все чаще выдвигаются члены царской семьи: супруга Александра I Елизавета Алексеевна и супруга Николая I Александра Федоровна. Наконец, утаенной любовью поэта по очереди провозглашались все четыре дочери Николая Николаевича Раевского: Екатерина, Елена, Мария и Софья.