Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

Где воды быстрые, бурля,Гудят, шумят ночами,Где в зыбком мраке тополяПоют нам о печали,Где к старой мельнице ведутТропинки вдоль опушки, —Тебя я, мама, вижу тут,В скосившейся избушке.Прядешь… За дверью шум реки…Потрескивают спороИзрубленные на кускиТри жерди из забора.Огонь то вспыхивает вдруг,

А то, охвачен ленью,Едва не гаснет и вокругСвет смешивает с тенью.С тобой две девочки… И светПо их одежде бродит.Они малы. Отца их нет,А брат все не приходит.И нарушает сказкой тишьОдна из них — меньшая.А ты, задумавшись, молчишь,Рассказу не мешая.Нить рвется много раз подряд.Тебя терзает дума.Сидишь, и твой недвижен взгляд…

Чуть вздрогнула от шумаУпавшей прялки. Что с того, —Глядишь — не поднимаешь,Молчишь и словно ничегоВокруг не понимаешь.…О нет! Сомненья больше нет!Спешишь к окошку прямо.И смотришь, отстраняя свет…«Ну, что ты видишь, мама?!»«Нет, показалось мне», — едваПромолвить сил хватило,И эти горькие слова,Как вопли над могилой.

Потом, не поднимая глаз,Ты говоришь устало:«Умру я скоро. Что ж, от васСкрывать мне не пристало.Молюсь, чтоб ваш вернулся брат,Чтоб жив он был на свете…Мне показалось, что стучат, —Стучит он в окна эти.Когда б судьба ему далаУвидеть мать родную,То уж, наверно, прожилаЕще бы жизнь одну я.Иль бог прогневался на насИ обошел любовью…

Не будет сын в мой смертный часСтоять у изголовья!..»Ненастье, ветер на дворе.Сестрицы спят глубоко.Ты, видно, ляжешь на заре.Все плачешь одиноко.И все мечтаешь обо мне, —Увидеть бы родного.А засыпаешь — и во снеМеня ты видишь снова!..

1894

МЫ ХОТИМ ЗЕМЛИ

Перевод Н. Подгоричани