Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.

Идея борьбы с данами как священной войны, вероятно, вошла в сознание Альфреда с самых первых детских лет. Мир, каким он его знал, должно быть, казался маленькому Альфреду полем сражения, где христиане, воины Света, вели непрекращающуюся битву с язычниками, воинством Тьмы. Святые и демоны, о которых говорили мальчику его христианские наставники, обретали плоть в образах англов и данов, сражавшихся при Хенгестесдуне, в устье Паррет, в Сандвиче и Аклее. Жажда битвы, горевшая в его крови, получала оправдание, поскольку он (как и крестоносцы позднейших времен) был убежден, что правда — на его стороне. Юные сыновья Этельвульфа, наверное, часто играли «в викингов», пока игра не обернулась суровой реальностью. Сам король упоминает о детских играх единственный раз, когда описывает мальчиков, которые «скачут на палочках» и подражают старшим^{9}.

Пока вера и патриотические чувства, подобным образом объединявшиеся, выковывали характер Альфреда, воображение его также получало пищу. С зеленого склона одного из холмов, окружавших Вантеж, смотрел вниз загадочный Белый Конь, творение исчезнувшей расы, которого легенда позднее связала с альфредовскими победами. Неподалеку располагалась «Кузница Веланда», древнее святилище, в котором, как издавна говорили, нашел приют кузнец-колдун, персонаж северных мифов; Альфред в своем переводе Боэция именует его «знаменитым мудрым кузнецом Веландом»^{10}. Могущественные покойники выходили по ночам из курганов на холмах, чтобы посидеть на пороге своих обиталищ. В болотах и топях скрывались чудовища, не менее лютые, чем противник Беовульфа Грендель. И еще могла приплыть из-за моря ладья без весел, в которой спал среди оружия, со снопом золотой пшеницы под головой, мальчик-король: ведь именно так приплыл к этим берегам легендарный предок Альфреда, Скев, «Сноп». Фантазии, оставшиеся от давно забытых верований, смешиваясь с чудесными историями христианской агиографии, наполняли все вокруг незримым присутствием и привносили долю волшебства в самые обычные явления и вещи.

По свидетельству Ассера, Альфред любил древние песни своего народа, которые во множестве хранила его цепкая память. «Днем и ночью он готов был слушать их, внимая им без конца». И, должно быть, именно так он и слушал эти песни: днем — когда скакал из одной резиденции в другую в золотом сиянии летнего солнца; и ночью — когда сидел у горящего очага морозными зимними вечерами, и виденья открывались ему в огне, пока звуки арфы вторили голосу скопа. Единственная история из альфредовского детства, дошедшая до нас в деталях, говорит со всей очевидностью о его тогдашних интересах и пристрастиях.

«Однажды, — рассказывает Ассер, — его [Альфреда] матушка показала ему и его братьям книгу с саксонскими поэмами и, не выпуская книгу из рук, сказала: „Я отдам ее тому из вас, кто первым сможет ее выучить”. Альфред, очарованный красотой буквиц в манускрипте, услышав эти слова или, скорее, повинуясь наитию свыше, обратился к матушке, опередив своих братьев, которые были старше Него годами, но едва ли превосходили его благородством души. „Ты, правда, — спросил он, — отдашь эту книгу тому, кто первый поймет ее и прочтет ее тебе”. „Да, — подтвердила та с радостной улыбкой, — я отдам ее ему”. Он немедля взял у нее книгу, пошел к наставнику и прочел ее. После этого он принес книгу назад и прочитал матушке то, что в ней написано».

Смысл этой, простой на первый взгляд, истории совершенно теряется в клубке противоречивых суждений, высказанных по ее поводу. Дело в том, что она не согласуется с предшествующим утверждением Ассера, что Альфред был «неграмотным» до двенадцати лет; кроме того, трудно представить себе, что маленький ребенок мог научиться читать в столь короткий срок. Обе эти трудности можно обойти, если предположить, что Альфред просто выучил поэмы наизусть. Такое объяснение многих устраивает, однако мистер Ч. Пламмер не согласен с ним, и не видит другого выхода, кроме как признать, что Альфред действительно прочитал книгу, поскольку Ассер со всей определенностью указывает: он «пошел к наставнику и прочел (legit) ее». В то же время латинский глагол recitare, который используется в том месте, где говорится, что Альфред «прочитал» книгу матушке, означает «читать вслух», и Ассер несколько раз употребляет его именно в этом смысле.