All Flesh is Grass

“They grew flax for me,” he said, “so I could make some clothes. But I couldn't get the hang of it. They told me and they told me, but I couldn't do it. So they finally quit. I went around without no clothes for quite a spell. Except for this hat,” he said. “I did that myself, without no help at all. They didn't even tell me, I figured it all out and did it by myself. Afterwards they told me that I'd done real good.”

“They were right,” I said. “It's magnificent. “

“You really think so, Brad?”

— Они вырастили для меня лен, чтоб я оделся. Но я никак не выучусь ткать. Они мне объясняли, объясняли, а у меня ничего не получалось. Ну, они и отступились. Я сколько времени голый ходил. В одной шляпе. Сам ее сделал, никто мне не помогал. Они мне даже не говорили ничего, я сам ее придумал и сам сплел. После они сказали  — очень хорошо у меня получилось.

— Они совершенно правы,  — подтвердил я.  — Шляпа просто на диво.

— Правда, Брэд?

“Of course I do,” I said.

“I'm glad to hear you say so, Brad. I'm kind of proud of it. It's the first thing in my life I ever did alone, without no one telling me.”

“These flowers of yours...”

“They ain't my flowers,” said Tupper, sharply.

— Ну, конечно!

— Как я рад, что ты так говоришь! Знаешь, я вроде даже горжусь этой шляпой. За всю мою жизнь я ее первую сам сделал, никто мне не подсказывал.

— Это твои цветы...

— Они не мои,  — резко прервал Таппер.

“You say these flowers can turn themselves into anything they want to. You mean they turned themselves into garden stuff for you.”

“They can turn themselves into any kind of plants. All I do is ask them.”

“Then, if they can be anything they want to be, why are they all flowers?”

— Ты говоришь, эти цветы могут обратиться во что захотят. Это значит  — в разные овощи, которые у тебя на огороде?

— И в овощи, и во всякое растение. Мне надо только попросить.

— Но если они могут обратиться во что захотят, почему же они все до единого  — цветы?

“They have to be something, don't they?” Tupper demanded, rather heatedly. “They might as well be flowers.”

“Well, yes,” I said. “I suppose they might.”

— Надо же им чем-то быть, верно?  — с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер.  — Чем плохо быть цветами?

— Нет, отчего же, совсем неплохо,  — сказал я.

He raked two ears of corn out of the coals and a couple of potatoes. He used a pot-lifter that looked as if it were fashioned out of bark to get the pot off the fire. He dumped the cooked vegetables that were in it out onto the plates.

“And the trees?” I asked.

Таппер вытащил из горячих угольев два початка кукурузы и несколько печеных картофелин. Подобием ухвата, вырезанного, как мне показалось, из толстой древесной коры, снял с огня горшок. И разлил похлебку по тарелкам.

— А деревьями они не бывают?  — спросил я.

“Oh, them are things they changed themselves into. I needed them for wood. There wasn't any wood to start with and I couldn't do no cooking and I told them how it was. So they made the trees and they made them special for me. They grow fast and die so that I can break branches off and have dry wood for fire. Slow burning, though, not like ordinary dry wood. And that's good, for I have to keep a fire burning all the time. I had a pocket full of matches when I came here, but I haven't had any for a long, long time.”

— Почему, в деревья они тоже обращаются. Мне ведь нужны дрова. Сперва тут никакого дерева не было, не на чем было готовить еду. Тогда я им объяснил. И они сделали деревья, нарочно для меня сделали. Деревья выросли быстро-быстро и сразу высохли, и а стал ломать сучья и разводить костер. Они горят очень медленно, не то что простой хворост. Это хорошо, у меня костер все время горит, никогда не гаснет. Сперва, когда я сюда пришел, у меня были полны карманы спичек. А теперь нету, давным-давно нету.

I remembered when he spoke about the pocket full of matches how entranced he had always been with fire. He always carried matches with him and he'd sit quietly by himself and light match after match, letting each burn down until it scorched his fingers, happy with the sight of flame. A lot of people had been afraid that he might bunt some building down, but he never did. He was just a little jerk who liked the sight of fire.

“I haven't any salt; said Tupper. “The stuff may taste funny to you. I've got used to it.”

Слушая про карманы, полные спичек, я вспомнил: Таппер всегда без памяти любил огонь. Он вечно таскал с собою спички и, тихонько сидя где-нибудь в одиночестве, зажигал их одну за другой и восторженно глядел на язычок пламени, пока спичка не догорала до конца, обжигая ему пальцы. Многие в Милвилле опасались, как бы он не устроил пожар, но ничего такого не случилось. Просто этот чудак очень любил смотреть на огонь.

— Вот соли у меня нет,  — сказал Таппер.  — Тебе, может, будет невкусно. Я-то привык.

“But you eat vegetables all the time. You need salt for that kind of stuff”