Вернулся Алексеев: лицо белое, каменное. Не говоря ни слова, подошел близко к столу, в руке – мятый листок с машинописным текстом. Он молча положил листок перед Микояном, сам остался стоять. Микоян прочитал, с первого раза не понял, перечитал второй раз. Начал вставать, ноги не слушались.
– Прошу извинить… – сказал он. – Мне только что сообщили из Москвы… Умерла моя жена.
Услышав перевод, тут же встал и Фидель; загремели по паркету отодвигаемые стулья – встали все, кто был в комнате.
Микоян отвернулся, отошел к окну. Лишь один раз он чувствовал что-то подобное, когда зимой 1942-го ему сообщили о гибели сына.
Слез, текущих по лицу, сначала не заметил. Кто-то подошел сзади. Микоян обернулся, торопясь вытереть мокрую щеку.
– Сегодня мы прервемся, – сказал Фидель, – продолжим завтра.
Он протянул руку, Микоян пожал ее. Фидель негромко произнес несколько фраз, прозвучавших тепло и даже нежно. Тихменев перевел коротко:
– Товарищ Кастро выражает глубокие соболезнования. Он отдаст приказ о подготовке вашего самолета к вылету.
Микоян покачал головой.
– Я никуда не уеду, пока мы не договоримся.
У него перехватило горло. Он кивнул Фиделю, Раулю и Че, вышел.
Снаружи у двери в кресле сидел его сын Серго – рот плотно сжат, веки красные. Он уже знал. Алексеев посчитал нужным сообщить ему по пути в кабинет.
Микоян старался держать спину прямо, не хотел показывать собственную слабость. Строго произнес.
– Завтра ты летишь в Москву. Я остаюсь здесь.
КГБ при Совете Министров Союза ССР
Входящая шифротелеграмма № 32128/1904
Тов. Козлову
«3 ноября в 10 часов тов. Микоян посетил Ф. Кастро на квартире, где имел с ним беседу. В 11.45 беседа была прервана в связи с сообщением о смерти жены. 4 ноября в 7 утра Серго вылетел в Москву через Нью-Йорк. С 10 до 17 состоялись переговоры с кубинскими руководителями. Несмотря на душевные переживания, А. И. Микоян держит себя хорошо. Тов. Микоян просит срочно, используя любые каналы связи, сообщить ему о дне и часе похорон супруги».
Резидент Комитета Государственной Безопасности при Совете Министров Союза ССР»
«8 февраля 1998 года Евгений Примаков в день памяти покойной жены Лауры, который он отмечал, собирая всех друзей семьи, рассказал о своей встрече с Фиделем Кастро на Кубе и о том, как Фидель делился воспоминаниями о Микояне.
– Были напряженные дни Карибского кризиса, – Фидель говорил образно. – То мне выламывали руки – установи ракеты, то выламывают руки – надо снять.
Кастро на уступки не шел. На переговоры приехал Микоян. Движения не было. Внезапно из Москвы пришло экстренное сообщение о смерти жены Микояна. Фидель ему сказал:
– Я распорядился: самолет сейчас же будет готов к вашему вылету.
Микоян молчал, потом ответил:
– Я никуда не уеду, – и отошел к окну.
Фидель смотрел на него, проходили минуты, Микоян продолжал стоять у окна, глядя на океан. По щеке Микояна медленно скатывались слезы. Фидель рассказал:
– Решение я принял в эти минуты и вечером на переговорах сообщил о своем согласии убрать ракеты.
Вот так это было. Сильно, по-мужски, два громадных человеческих духа. Они были равны по высоте, которой редко достигают люди. Только одиночки. Такие моменты не забываются. Фидель помнил и поделился с тем, кто поймет».
На последующих встречах в ходе переговоров ни Фидель Кастро, ни Эрнесто Че Гевара, ни другие участники не поднимали вопроса о судьбе ядерных зарядов. Все советские ракеты и все средства доставки ядерного оружия были вывезены с территории Кубы при полном содействии кубинских властей[431].
Но переговоры на этом не закончились. Камнем преткновения стало решение советского руководства допустить американских инспекторов на борт кораблей, вывозящих с Кубы ракеты с ядерными боеголовками.
– Мы считаем, что принять это предложение невозможно, – горячился Фидель. – Мы вынуждены отказаться, поскольку не допускаем в принципе инспекции на кубинской территории, ни в воздушном пространстве, ни в наших портах.
Микоян пробыл на Кубе еще три недели, пока не достиг с руководством Кубы согласия по всем пунктам совместных действий и по всему перечню вооружений, передаваемых в распоряжение кубинской армии.
Переговоры были сложными, подчас изнурительными. Только за первые две недели, с 3 по 17 ноября, Микоян провел 23 встречи, то есть по два раунда почти каждый день. И не на каждой встрече присутствовал сам Фидель. Иногда встречи назначались, а потом внезапно отменялись. Фидель вел себя очень благожелательно по отношению к Микояну, но этого нельзя сказать про президента республики Куба Освальдо Дортикоса.
Договориться удалось с огромным трудом, но все же Микоян это сделал.