Анастасiя

Вначале на экране появляются надписи большими буквами, одна за другой:

«Фильм этот о человеке, который в XVI столетии впервые объединил нашу страну.

О Московском князе, который из отдельных разобщенных и своекорыстных княжеств создал единое, мощное государство.

О полководце, который возвеличил военную славу нашей родины на востоке и на западе.

О государе, который для решения этих великих задач впервые возложил на себя венец царя всея Руси!!»

И сразу все становится понятно, дальше можно и не смотреть.

Потом начинается коронование помазанника на царство. Бесконечно и неторопливо проходят по экрану вереницы странных людей: то бояре в толстых халатах до земли, то мужики лапотные, то стрельцы и солдаты долго-долго катят тяжелые пушки по горам. Они идут медленно, как на похоронах, и все время поют хором песни с дурацкими словами. Я даже запомнил:

Люли — люли — люшеньки мои!Да по имени Иван-государь,А по отчеству Васильевич.Ой, люли — люли — люшеньки мои.

Или будто гвозди в голову вбивают:

Пушкари! Пушкари!Молодцы московские, пушкари!Ой, вы пушки медные!Пушкари!

(Музыка Сергея Прокофьева).

Артист Черкасов в роли Ивана Грозного все время вещает торжественным голосом, точно, как мой друг Матвей Шумский на вечере самодеятельности, когда читал «Стихи о советском паспорте»:

«И тем навеки многовластию боярскому конец положим!.. Для того сила нужна!.. Учреждаем мы войско стрелецкое, постоянное!» — изрекал Иван.

Или:

«Но что же наша отчизна, как не тело, по локти и колени отрубленное? Выход к морю в чужих руках! Венчаемся теми русскими землями, кои под чужими государями!»

Весь фильм по экрану крадется туда — сюда злая, противная старуха — артистка Бирман в роли Ефросиньи Старицкой, всех уговаривает извести царя и царицу. И никто ничего ей за это не делает. И ведь, действительно, подносит яд в кубке прекрасной Анастасии, отчего она и умирает.

Я бы, будь моя воля, давно бы её куда-нибудь в монастырь отправил, чтобы молилась там, сидела тихо и не рыпалась.

Многосерийный фильм «Семнадцать мгновений весны» был значительно интересней, что бы там родители ни говорили!

* * *

Я выразил свое мнение маме. И она объяснила, что фильм «Иван Грозный» был сделан в 1945 году. Взятие Казани символизирует победу в Великой отечественной войне над фашистской Германией, а борьба царя Ивана с боярами якобы напоминает борьбу коммунистической партии с оппортунистами и уклонистами, и что фильм был сделан во времена культа личности, по заказу Сталина, но ему не понравился, так что вторую серию выпустили на экраны только после смерти вождя. Но этого Эйзенштейн уже не увидел, потому что сам умер раньше, чем Сталин. Всю жизнь Сергей Эйзенштейн разрабатывал «теорию направленного социального воздействия» на массы искусством социалистического реализма, сказала мама.

Его фильм «Броненосец Потемкин» признан одним из двенадцати лучших фильмов мира. Какие остальные одиннадцать фильмов, мама не знала.

Из фильма я запомнил свечи и чаши с вином, которые с двух сторон экрана проносили торжественные чашники и стольники. Вереницы слуг шествовали с одинаковыми лебедями на одинаковых блюдах. У всех лебедей были хищно выгнуты шеи. Эти шеи образовывали с двух сторон уходящий вдаль треугольник, а в центре его царь Иоанн обнимал свою невесту Анастасию, только что ставшую его женой.

Черная тень царя на белой стене со зловеще задранной треугольной бородой. Русые косы невесты Анастасии — Людмилы Целиковской — из-под девичьего кокошника.

Скорбный глаз Христа во весь экран…

При осаде Казани в ярости Курбский хочет ударить царя, и в это время в его щит попадает татарская стрела.

— За щит, спасибо! — говорит многозначительно Иоанн своему самолюбивому другу.

Княгиня Ефросинья Старицкая провоцирует самого близкого друга царя князя Андрея Курбского:

— Анастасию любил — царь взял. Казань воевал — Ивану досталась. Ивану — слава! А почему не тебе?

Эйзенштейн любил треугольники. Умирающего Ивана соборуют, как треугольной крышей, накрывая его голову огромной священной книгой. Через минуту выздоровевший царь поднимается с одра.

У постели умирающего царя роковой треугольник из трех лиц: Ефросиньи, Анастасии и Курбского.

Еще один треугольник.

— Отчего, други мои ближайшие, нынче не веселы? — вопрошает Иван, отвлекшись от бесконечных криков «Горько!»

Андрей Курбский отвечает за свадебным столом своему другу Ивану:

— С женитьбой бывает мужской дружбе конец.

Второй друг Иоанна Федор Колычев вторит:

— Супротив царя идти не смею! С царем идти не могу! Отпусти в монастырь, государь!

И Колычев уходит в монастырь.