Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

С хорошими людьми и друзьями замечательно пить водку из большой алюминиевой кружки у костра на рыбалке. Но работать с ними – нет. Токмо дружбу испортишь и карьеру свою заодно. Работать нужно с ответственными профессионалами. И я, как лидер группы, по этому поводу однозначно и чётко озвучивал свою позицию при каждом новом участнике группы, которого мы брали в коллектив:

«Если ты, о, вступающий в ряды нашего незабвенного ансамбля, качественно, ответственно и старательно будешь выполнять свою работу в группе, ты станешь мне другом! И я, как командир, буду везде и всегда защищать твои интересы, даже в ситуациях, когда ты будешь не прав. Ибо при таком раскладе ты мой боевой товарищ, брат по крови, однополчанин, сосед по окопу, ты – свой, и мы с тобой одной крови. Но стоит тебе забыть о своих обязанностях и начать „косячить“ (не важно, в музыке или повседневном быту группы) – ты автоматически становишься для меня „иудой“, предателем и врагом. А с такими хитрожопицами, на чужих спинах выезжающими, у меня разговор короткий: за борт его! На дно! Сейчас же!»

В дороге нужно учитывать меру усталости каждого бойца, их предпочтения и вкусы, а также специфику здоровья каждого. Каждый участник группы – обычный человек, со своими диагнозами во всей широте понимания этого слова. Когда группа долгое время находится в состоянии передвижения от населённого пункта к малонаселённым, всё это повылазит наружу. По крайней мере, в первые пять лет гастролей. В этом вопросе каждая группа (а точнее, её командир) принимает своё решение. Кто-то обязует всю команду к соблюдению сухого закона в течение гастролей. Кто-то определяет меру допустимого употребляемого перед концертом. Кто-то и вовсе принципиально не берёт в состав команды бойца с опасными склонностями к выпадению из адекватности. Могу здесь сказать токмо за свой коллектив. В силу долголетия группы с годами проблема практически угасла. Во-первых, всевозможные допинги встали поперёк горла по принципу: «А ты что, не пьёшь? – Не могу больше!» Во-вторых, опыт предваряет мудрость. И со временем практически каждый в группе понял, что качественно делать своё дело без ошибок и провалов при перманентном употреблении спиртного и других забавных препаратов не представляется возможным. Ты проигрываешь там, где твои конкуренты с улыбкой тебя обходят и машут платочком вослед. Догонять и исправлять всегда в 5–10 раз сложнее и мучительнее, чем сделать хорошо сразу. Отсюда растут ноги у следующего наскального лозунга, который пригодится тебе не только в музыкальном бизнесе, но и в целом по жизни, что бы ты ни делал, начиная от мытья посуды на кухне и заканчивая зачатием детей:

СДЕЛАЙ ОДИН РАЗ И СРАЗУ ХОРОШО!

Ибо любая ошибка или недодел повлечёт за собой уйму горемычную времени и сил на исправления того, что было сделано «на отлюбись». И пока ты барахтаешься с запутанными снастями, замазываешь смолой дырявые борта и на скорую руку пытаешься зашить рваную парусину, корабли твоих конкурентов уже скрылись за горизонтом с грузом пиастров, показав тебе в подзорную трубу спущенные до колен штаны.

Так вот, в своём коллективе я пред строем личного состава озвучил простое правило: на боевом посту каждый боец должен быть трезв, собран, выполнять боевую задачу безупречно и полностью отвечать всему, что несёт команда в целом. Это есть командный дух и братство. А это значит: даже если ты оголтелый фашист, мизантроп и потенциальный маньяк, но при этом играешь с хиппи в регги-группе, где все остальные участники сплошь кришнаиты и выходцы из Анголы с ослепительной улыбкой доброты за весь мир, будь любезен морду лица своего пред людями – на сцене, на автограф-сессии, в студии, на гастролях – сделать такой, чтоб все дети тебя с ходу принимали как минимум за доброго волшебника или мать Терезу. Значок на груди «Миру мир», пионерская улыбка юного гагаринца, и на все вопросы журналистов чёткий ответ: «Все люди – братья и сестры! Любовь!» А вот когда твоя работа закончилась и ты закрыл за собой дверь гостиничного номера и остался наедине с собой, ты можешь снова и сколько хочешь стоять в слезах любви на коленях перед портретом Джека-потрошителя, можешь кричать «White power forever!», смотреть репортажи с кровавых детских боёв без правил, строить планы по реконструкции Освенцима, трахаться с козой и т. д. Всё это – твоё личное дело, и каждый в ансамбле по этому поводу должен пасть закрыть и принять как данность. Да, этот парень у нас странный (смущённая улыбка), никто не идеален.

Но пока боец на посту (а это не только сцена, повторяю, но везде, где индивидуум олицетворяет участника своей рок-группы пред кем-либо), святой долг – защищать свой корабль и всячески блюсти его интересы. Так что, выходя на публику или к братьям по группе, снял любимую нацистскую фуражку, надел галстук в горошек и всем с улыбкой запел: «Хари Рама, дорогие братья и сестры, воистину Африка – наше всё!»