Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

– Поскольку я не реагирую с прежней болезненностью, мне легче слушать, что говорят другие люди. Я не единственная среди моих подруг, испытывающих крупные проблемы со своими детьми подросткового или юношеского возраста. И я обнаружила, что хотя люди обычно не хотят говорить об этом, некоторые мои подруги вдруг стали откровенно рассказывать о своих переживаниях и неприятностях. Раньше они этого не делали. Я просто сижу рядом с ними и не пытаюсь ничего исправить или делиться случаями из собственной жизни. Хорошо быть человеком, который на самом деле может слушать других и размышлять об услышанном, а не думать только о себе, – она делает паузу. – И мне это нравится.

Позднее Хезер обнаружила еще кое-что новое.

– Я чувствую, что становлюсь более сосредоточенной. Я перестала метаться из стороны в сторону, когда нужно принимать незначительные решения. Обычно экстренная поездка к дочери приводила меня в полное расстройство. Я лихорадочно собирала сумку, забывала вещи и даже билеты на поезд. А потом обвиняла себя в забывчивости и неорганизованности. Но теперь экстренные сборы не доставляют мне беспокойства. Они не так ошеломительны, как казалось раньше, – она делает паузу и добавляет. – Все эти ежедневные внутренние терзания стали менее… мучительными.

По ее словам, отчасти так происходит потому, что она может четко объяснить людям, что ей нужно. К примеру, когда она получила от Джейн сигнал SOS, то «вместо игры на публику и попыток оградить Дэйва от моих страхов, я сказала ему: «Послушай, меня беспокоит состояние Джейн, и я собираюсь к ней. Мне нужно, чтобы ты покормил животных и оплатил счет за обучение Иена, который я оставлю на столе. Я позвоню тебе, когда приеду в Балтимор».

Хезер задумчиво добавляет:

– В прошлом я давала понять людям, что мне нужна помощь, только в пассивно-агрессивной манере, – она смеется. – Я бы спряталась в домике на дереве и таким образом показала бы им: «Эй, мне плохо, и я не хочу никого видеть!». Но теперь я просто говорю: «Эй, мне нужна твоя помощь».

Двадцать второй сеанс

– Руки больше не ноют, – говорит мне Хезер во время нашей следующей беседы. Она заметила, что ее восприятие боли постепенно ослабело за последние несколько недель. – Я понимаю, сколько всего избегала в последние годы – писать от руки, печатать, готовить еду, держать собаку на поводке – только из-за ноющей боли в руках. Теперь я снова делаю все эти вещи.

Хезер и Дэйв недавно взяли вторую собаку из питомника.

– Я уже очень давно думала, что не смогу физически справиться со щенком, даже несмотря на то, что мне хотелось завести его. Однако я поняла, что теперь могу это сделать. Боль отступила. Я едва ли стала бы рассматривать возможность завести щенка, если бы не терапия методом нейронной обратной связи.

В то же время, Хезер учится избавляться от некоторых вещей, которые ей больше не нужны, или за которые она уже не хочет нести единоличную ответственность.

– Я пришла к пониманию, что не могу исправить все и для всех, – Говорит Хезер. Недавно она сказала родителям, что им нужно нанять человека, который сможет рассортировать и разложить по коробкам все «нужные вещи», которые накопились в их доме. Она просто не может, и более того, не хочет этим заниматься. Поэтому ее родители наняли бригаду уборщиков, а Хезер только присматривает за их работой.

– Я не всегда могу творить чудеса, – говорит она и с шумом выпускает воздух из легких. – Особенно с Джейн. Я могу находиться рядом и бежать по волнам вместе с ней, но не могу спасать ее от панических мыслей. Ей придется справляться самостоятельно. Разумеется, с нашей поддержкой, но это ее путь.

Недавно Хезер предложила дочери воспользоваться методикой нейронной обратной связи, и Джейн согласилась пройти курс терапии во время весеннего семестра.

– Она видит, насколько лучше я себя чувствую, когда могу управлять собой, – говорит Хезер. – Теперь я понимаю, что, помогая себе, я фактически помогла Джейн понять, что у нее есть более широкий выбор.

Последний сеанс терапии

Хезер убрала домик на дереве.

– Да, тот самый домик, – говорит она, держа в ладонях кружку чая, чтобы согреть их. Мы сидим у меня на кухне. – Он разваливался на части, и в него уже много лет никто не заходил, если не считать моего краткого визита в прошлом августе.

Несколько недель назад она попросила мастера, который иногда занимается садовыми работами, демонтировать домик. На следующий день там ничего не осталось.

– Я собиралась устроить некое ритуальное прощание, – говорит Хезер. – Но в тот день я была очень занята, так как встречалась со школьной администрацией для обсуждения моей идеи о подростковой программе психического здоровья и защиты от влияния социальных сетей. Поэтому, когда домик на дереве, наконец, снесли, никого не было дома. Никто не видел этого. С ним связано очень много добрых воспоминаний, но они исчезли вместе с упавшими ветками на заднем дворе.