Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Женя! О твоем письме в редакцию «Литературной газеты» Дора Сергеевна [жена Федина] рассказывает следующее: Зоя [Никитина] спросила у Авербаха (ныне – падшего ангела), получено ли твое письмо. Авербах ответил: «Получено, но напечатано не будет. Замятин пишет о том, чего он не говорил. Но не пишет о том, что он говорил». Зоя переслала письмо Алексею Максимовичу [Горькому], так как он его от тебя не получал.

Федин считал, что письмо все равно не будет напечатано, несмотря на то, что нападавшие на Замятина сами оказались свергнуты, и предлагал Замятину, как и Авербах, определиться со своими политическими взглядами: «Ты же и на этот раз, как прежде, оставил вопрос открытым – как же ты относишься к революции… <…> Боюсь, что этот вопрос, в кругу твоего личного бытия, относится к вечным. И ты никогда ничего решительного не скажешь. А можно ли тут отмолчаться?»[496] Это типичный пример «дружеского» давления, которое Федин будет и дальше оказывать на Замятина, призывая его публично высказаться о своих симпатиях к революции.

24 июня Замятин провел публичную читку «Наводнения» и последнего акта «Блохи» в Саль-дю-Гранд-Ориент в девятом округе Парижа. Если доверять не всегда надежному мемуаристу Анненкову, Людмила, вероятно, уже присоединилась к нему, так как Анненков описывает, как перед их возвращением на юг он дал им пожить в своей второй квартире на улице Дюрантон [Анненков 1991, 1: 267, 269]. Замятин разослал приглашения на читку нескольким друзьям, в том числе Ремизовым и Джорджу Риви. Поэт и литературный критик Г. В. Адамович, работавший во «Всемирной литературе» до эмиграции в 1923 году, писал, что на вечере присутствовало скорее эмигрантское сообщество, чем представители просоветской интеллигенции, и отмечал, что Замятин был замечательным чтецом [PRINCETON and AMHERST]. Несмотря на проявленный к нему интерес, некоторые эмигранты считали, что он никогда по-настоящему не прижился во Франции. 3. Н. Гиппиус в 1934 году довольно злобно назвала его «полусоветским полуэмигрантом». В книге «Курсив мой» Н. Н. Берберова не совсем убедительно пишет, что «он ни с кем не знался, не считал себя эмигрантом и жил в надежде при первой возможности вернуться домой». По-видимому, она встречалась с Замятиным только один раз – на пару часов в кафе в июле 1932 года. Берберовой был неприятен его (по ее мнению) высокомерно-покровительственный тон, и ее настроило против него высказанное (согласно ее описанию) намерение «сидеть тихо». «Я вдруг поняла, что жить ему нечем, что писать ему не о чем и не для кого, что тех [большевиков] он ненавидит, а нас… немножко презирает. <…> Шесть лет ему были подарены Сталиным»[497]. Такого рода комментарии до последнего времени во многом определяли представление людей о достаточно тихих и загадочных последних годах жизни Замятина в Париже. Они, конечно, заставляют задуматься о его политической позиции и личных убеждениях в то время.

В конце июля он смог вернулся на юг Франции. Оттуда он писал Никитиной:

Париж – это Вам не Берлин и не Москва, насчет телефонов там – слабо, редко у кого есть, полжизни прошло в метро, а летом это банное развлечение – ниже среднего. Устал как ударник. Тем более, что пол-июля загубил на возню с продлением французской визы для себя и Людмилы Николаевны (виза кончалась 5 августа). Почтенных французских знакомств у меня довольно, начал я, можно сказать, с министра, но пока от министра дойдешь до паспортиста в префектуре – обломаешь себе все зубы и вспомнишь все материнские русские благословения…

В письме этому ленинградскому корреспонденту он осторожно предположил, что может вернуться в Россию до конца 1932 года: «…во всяком случае, отпуск из Института у меня до 1 января, и хорошо бы использовать его до конца». Поэтому он поручил Никитиной два практических дела: на всякий случай продлить договор аренды его квартиры с начала октября еще на полгода, «с запасом – на год», и передать гонорары за «Блоху» Аграфене Павловне, которая была больна и все еще не успела найти новую работу. Также он описывает Никитиной культурную жизнь Парижа: