Англия. Глазами воронов

Никогда не испытывал желания соваться в яму глубиной семь футов, поскольку мой рост ниже семи футов, и это все равно что свалиться в колодец с грязной стоячей водой. К счастью, к деревянным опорам, которые тянутся вдоль ямы, прикреплены узкие ступеньки, по-видимому, предназначенные для парней из техобслуживания, которым приходится здесь ползать. Если бы мне удалось обойти яму по этим ступенькам, я бы дотянулся до Мерлины.

Я поставил ногу на первую ступеньку, чтобы проверить, выдержит ли она мой вес. Все нормально. Второй шаг, снова все в порядке. Третий шаг: КРАК. Это был один из тех моментов, когда вся жизнь проносится перед глазами. Следующее, что помню: я тону в вонючей, грязной воде, а вокруг меня кружатся мусор и гниющие голубиные останки. Я с трудом выполз из ямы и встретился глазами с Мерлиной, которая выбралась из своего укрытия и сидела прямо надо мной, крутя клювом.

За время службы в армии я много раз видел такое: когда понимаешь, что хуже быть уже не может, почему-то начинаешь смеяться. Это был как раз один из таких моментов.

В ресторан мы не пошли. К счастью, жена тоже увидела смешную сторону этой истории. Тем вечером у нас был романтический ужин из тостов с фасолью.

Еще одно важное качество Смотрителя воронов – чувство юмора. И наличие понимающего супруга.

А теперь позвольте мне позвать птиц – в правильном порядке. Я стукну палкой.

Эрин и Рокки.

Харрис и Грипп.

Мунин и Джубили.

Вот как надо это делать.

27. Великие традиции

Итак, птицы заперты в своей постройке на ночь, подальше от лис, и я надеюсь, что уже ответил на большую часть ваших вопросов. Остается еще один важный вопрос, который люди задают очень редко, но который очень волнует меня самого: каково будущее воронов в Тауэре?

Честно говоря, мне кажется, что я только начал осуществлять то, что хочу здесь сделать. С тех пор как я стал Смотрителем воронов, мне удалось многое изменить, особенно в том, что касается заботы о воронах, и это делалось при полной и безоговорочной поддержке сотрудников «Исторических королевских дворцов». Я считаю, что внесенные нами изменения действительно необходимы. Что касается благополучия воронов, наши посетители ожидают большего, чем когда-либо прежде, и сейчас мы, конечно, гораздо лучше разбираемся в том, как следует обращаться с животными. Мне повезло воплотить в жизнь собственные идеи о том, как следует заботиться о птицах, и мне выпала честь работать с блестящей командой помощников и волонтеров.

Служба в армии научила меня брать на себя ответственность. В молодости я всегда состоял в какой-нибудь банде, но вечно отирался на периферии. Мне нравилось быть частью стаи, но я предпочитал держаться особняком и наблюдать за ней со стороны. Мне не хотелось связывать себя обязательствами. Теперь я понимаю важность разработки планов и слаженной работы команды для их осуществления и оценки последствий. Помню, как в возрасте чуть за тридцать вернулся в родной батальон, получив должность тамбурмажора, и понял, что прошел полный круг: спустя двадцать лет после того, как я стал солдатом, я начал командовать взводом. Теперь я рад, что являюсь не только йоменом, но и Смотрителем воронов и частью Команды ворона. Это предмет моей гордости и большая ответственность.

Моя основная задача – поддерживать традицию присутствия воронов в Тауэре. И пусть она даже не имеет никакого отношения к наследию моих викторианских предшественников, но, тем не менее, эта традиция очень важна! Как бывший военный, работающий на учреждение под названием «Исторические королевские дворцы» на объекте, относящемся ко Всемирному наследию ЮНЕСКО, я заинтересован в сохранении традиций. Однако перемены неизбежны. Даже на моей службе в британской армии, славящейся своей закоснелостью и медлительностью, мы постоянно сталкивались с изменениями. Например, в бытность мою новобранцем, мы проходили базовую подготовку в казармах Бэссингборна в Кембриджшире, где Стэнли Кубрик снимал свою «Цельнометаллическую оболочку»^[99], и на тот момент фильм довольно точно отображал все странности базовой военной подготовки! Оглядываясь назад, я поражаюсь, как мы тогда вообще выжили. Но когда я сам уже стал инструктором, многое там изменилось к лучшему.