– Вечером по приезде я обнаружила в камине моей комнаты, которую раньше занимала мисс Крейвен, длинный светлый локон. Мне сразу пришло в голову, что девушка обрезала волосы, но ведь для подобного поступка нужна серьезная причина. Подозрительные обстоятельства, связанные с болезнью ее брата, подсказали мне таковую.
– О, эта история с тифом была хитро устроена! Да я убежден: в доме не было никого, кто не верил бы, что мастер Гарри лежит в постели наверху, а мисс Крейвен находится у друзей в Ньюкасле. А на самом деле молодой человек улизнул, когда после убийства и часу не прошло. Его сестра, отосланная в Ньюкасл на следующий день, отпустила горничную под предлогом того, что в доме знакомых ее негде поселить. Отправила служанку домой, а сама посреди ночи вернулась в Тройтс-хилл, пройдя пешком пять миль от Гренфелла. Мать, разумеется, впустила ее через одно из тех легко открывающихся окон, обрезала ей волосы и уложила в постель, чтобы она изображала брата. Мисс Крейвен и мастер Гарри похожи, к тому же в комнате было темно, и этого оказалось достаточно, чтобы обмануть врача, лично не знакомого с семейством Крейвен. Согласитесь, мисс Брук, со всеми этими продуманными интригами и махинациями вполне естественно, что мои подозрения устремились именно в этом направлении.
– Я смотрю на ситуацию немного под другим углом, – сказала Лавди. – Мне кажется, миссис Крейвен, зная о дурных наклонностях своего сына, поверила в его вину, хотя он, должно быть, уверял ее в своей невиновности. Скорее всего, заложив ту вазу, мистер Крейвен-младший возвращался домой и увидел мистера Крейвена-старшего с молотком в руке. Понимая, что ему не удастся оправдаться, не обвинив отца, он предпочел бежать в Наталь, но не давать показаний.
– А его вымышленное имя? – торопливо спросил мистер Гриффитс: поезд как раз подошел к станции. – Как вы узнали, что Гарольд Казенс[67]
, отплывший на «Бонни Данди», – это и есть Гарри Крейвен?– О, это довольно просто, – ответила Лавди, поднимаясь в вагон. – Газета, присланная мистеру Крейвену его супругой, была сложена так, чтобы в глаза сразу бросалось сообщение о «Бонни Данди», отбывшем в Наталь два дня назад. Сама собой напрашивалась связь Наталя с миссис Крейвен: она прожила там бо́льшую часть своей жизни, и неудивительно, что ей хотелось отправить своего безалаберного сына к друзьям ее юности. Имя, под которым бежал Гарри Крейвен, я выяснила почти сразу: оно было записано в блокноте мистера Крейвена. Я нашла этот блокнот в кабинете. Видимо, миссис Крейвен пыталась вбить в голову мужа новое имя сына, и чтобы получше его запомнить, мистер Крейвен несколько раз написал его. Будем надеяться, это новое имя поможет молодому человеку создать себе новую репутацию – по крайней мере, это проще сделать сейчас, когда между ним и его старыми товарищами пролегли воды океана. Что ж, прощайте.
– Нет, – возразил мистер Гриффитс, – всего лишь до свидания. Вам ведь придется вернуться на выездную сессию суда присяжных и дать показания, которые помогут запереть мистера Крейвена в психиатрической лечебнице до конца его дней.
Джером К. Джером
Джером К. Джером для многих стал автором, олицетворяющим британский юмор. Однако вообще-то юмор Джерома очень своеобразный: грустная улыбка для него куда более характерна, чем веселая. А поскольку этот автор как писатель отдал дань многим жанрам, включая детективный, то не стоит удивляться, что немало его произведений выдержано в минорной тональности. В конце концов, детектив – особенно такой, сюжет которого базируется на убийстве, – вещь невеселая по определению. И вдвойне – если он проходит с реалистически изображенными декорациями викторианского законодательства, на самом деле довольно негибкого, в ряде случаев откровенно бездушного, а то и попросту жестокого. Джером ведь недаром считался автором, умеющим очень тонко передать дух викторианской эпохи…
Вдоль глухой стены
К Эджвер-роуд примыкала ведущая на запад улочка, вид которой меня очень привлек, и я свернул туда. Это было место тихих домов, окруженных садиками, и каждое из зданий в загородной манере имело особое название, что алебастровой лепниной красовалось на арке ворот. Хотя уже сгущались сумерки, мне без труда удалось их прочесть: «Под ракитником», «Кедровая сень», «Кернгорм»[68]
… Этот последний дом был на этаж выше других, с маленькой башенкой, так сказать, на макушке, – башенкой, удивительным образом разветвляющейся поближе к вершине, а вдобавок увенчанной конической крышей, напоминающей шляпу колдуньи. Особенно усилилось такое сходство, когда чуть ниже карниза вдруг засветились два маленьких окна, словно бы пара злобных глаз, внезапно глянувших на меня.