Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

5

Все имена сменились на Руси.(Политика — расклейка этикеток,Назначенных, чтоб утаить состав),Но выверты мышления все те же:Мы говорим: «Коммуна на землеНемыслима вне роста капитала,Индустрии и классовой борьбы.Поэтому не Запад, а РоссияНачнет собою мировой пожар».До Мартобря (его предвидел Гоголь!)В России не было ни буржуа,Ни классового пролетариата…Была земля, купцы, да голытьба,Чиновники, дворяне, да крестьяне…Да выли ветры, да орал сохойПоля доисторический Микула…Один поверил в то, что он буржуй,Другой себя сознал, как пролетарий,И началась кровавая игра.На все нужна в России только вера:Мы верили в двуперстие, в царя,И в сон, и в чох, в распластанных лягушек,В матерьялизм и в Интернацьонал.Позитивист ощупывал рукамиНе вещество, а тень своей мечты;Мы бредили, переломав машины,Об электрификации; средиСтрельбы и голода — о социальном раеИ ели человечью колбасу.Политика была для нас раденьем,Наука — духоборчеством, марксизм —Догматикой, партийность — аскетизмом.Вся наша революция былаКомком религиозной истерии:В течение пятидесяти летМы созерцали бедствия рабочихНа Западе с такою остротой,Что приняли стигматы их распятий.Все наши достиженья в том, что мыВ бреду и в корчах создали вакцинуОт социальных революций: ЗападПереживет их вновь, и не одну,Но выживет, не расточив культуры.Есть дух Истории — безликий и глухой,Что действует помимо нашей воли,Что направлял топор и мысль Петра,Что вынудил мужицкую РоссиюЗа три столетья сделать перегонОт берегов Ливонских до Аляски.И тот же дух ведет большевиковИсконными российскими путями.Грядущее — извечный сон корней:Во время революций водовертиСо дна времен взмывают древний илИ новизны рыгают стариною.Мы не вольны в наследии отцов,И вопреки бичам идеологийКолеса вязнут в старой колее:Неверы очищают православьеГоненьями и вскрытием мощей.Большевики отстраивают зданьяНа цоколях снесенного Кремля,Социалисты разлагают рати,Чтоб год спустя опять собрать в кулак.И белые, и красные РоссиюПлечом к плечу взрывают, как волы, —В одном ярме — сохой междоусобья,И вновь Москва сшивает лоскутыУдельных царств, чтоб утвердить единство.Истории потребен сгусток воль:Партийность и программы — безразличны.

6