Антонио Сальери. Интриган? Завистник? Убийца?

Стильное упражнение — это произведение А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». А чуть ниже Кирилл Карабиц совершенно справедливо утверждает, что то, что написал Пушкин, это — «очевидная небрежность, примерно такая же, как утверждения о том, что Микеланджело прибивал к кресту свою модель, чтобы лучше отобразить черты умирающего Христа».

Вывод знаменитого дирижера однозначен:

«Сегодня мы знаем, что гипотеза о Сальери-убийце является одной из самых фантастических».

* * *

Сам А. С. Пушкин в своем литературном журнале «Современник», издававшемся с 1836 года, написал:

«Нравственное чувство, как и талант, дается не всякому».

Но вот самого Пушкина за его «Моцарта и Сальери» как раз и упрекали именно в измене нравственному чувству. В частности, упомянутый русский поэт и литературный критик П. А. Катенин осуждал пьесу за то, что «на Сальери возведено даром преступление, в котором он неповинен», он называл произведение Пушкина клеветой и настаивал на том, что «мораль одна, и писатель должен еще более беречь чужое имя, чем гостиная, деревня или город».

А. С. Пушкин в том же журнале «Современник» пытался защищаться:

«Нельзя требовать от всех писателей стремления к одной цели. Никакой закон не может сказать: пишите именно о таких-то предметах, а не о других. Мысли, как и действия, разделяются на преступные и на не подлежащие никакой ответственности».

Звучит, прямо скажем, как-то не очень убедительно…

Соответственно, на защиту Пушкина тут же встали полки пушкинистов. Например, С. М. Бонди пишет:

«Вопрос не в том, так ли точно все было в действительности, как показывает Пушкин в своей трагедии, а лишь в том, не оклеветал ли писатель (из художественных соображений) ни в чем не виноватого «благородного» композитора?.. В данном случае важно то, что Пушкин был вполне убежден в виновности Сальери и <…> имел для этого достаточные основания».

Звучит, согласимся, еще менее убедительно. В самом деле, нельзя же, обвиняя реально жившего человека в страшном преступлении, руководствоваться одной лишь своей собственной уверенностью…

Это, кстати, как раз и есть та самая ситуация, в которой, помимо таланта, нужно еще и нравственное чувство.

А, между прочим, не сам ли Пушкин писал в своей незаконченной статье «Опровержение на критики», писавшейся той же самой Болдинской осенью, когда был сочинен и «Моцарт и Сальери»: «Обременять вымышленными ужасами исторические характеры — и не мудрено и не великодушно. Клевета и в поэмах казалась мне непохвальною».

Это он рассуждал так о Байроне и его поэме, посвященной Мазепе и опубликованной в 1819 году. Видимо, к самому себе у Пушкина были совсем другие требования. И дело тут вовсе не в уверенности поэта. Юридически виновность Сальери доказана не была (этого и быть не могло, так как не было преступления), Александр Сергеевич знал об этом, но никакие доказательства ему и не были нужны.

В своем «Моцарте и Сальери» Пушкин базируется на сплетнях. При этом поэт не мог не думать о том, что в его адрес могут последовать обвинения в нарушении нравственного чувства. Однако это его не остановило. Более того, он вынес имена Моцарта и Сальери в заголовок своей пьесы, заменив первоначальное название «Зависть» и «сместив тем самым интерес читателя с фабулы на личности действующих персонажей».

Литературовед А. А. Белый отмечает:

«В этом чувствуется некоторое упорство, заставляющее думать о принципиальной важности именно логики характеров, позволяющей узнать, раскрыть породившую их историческую действительность. Недаром Пушкин называет маленькие трагедии «Опытом драматических изучений». Важна именно модальность характеров, возможность, вероятность совершения ими определенных действий».

Старая, лишенная всякой исторической достоверности и элементарной логики песня — завистник, который мог освистать «Дон-Жуана», вполне мог отравить и его творца…

Очевидно, что А. С. Пушкин просто хотел подарить миру очередную пьесу-моралите, но ему были для этого нужны не отвлеченные понятия, а конкретные лица, в идеале — масштабные личности. Желательно, как сейчас говорят, бренды, а не какие-нибудь Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, которые поссорились у Н. В. Гоголя. А посему он «назначил» злодеем добрейшего и благороднейшего Антонио Сальери.

Замысел тут прост: в самом деле, читатель легче воспринимает мораль, если ее носителем является человек известный.

В данном случае речь должна была идти о драме завистника. Но что за зависть имел в виду Пушкин? Заглянем в «Толковый словарь» В. И. Даля, там сказано:

«Зависть — свойство того, кто завидует; досада по чужом добре или благе; завида, завидки; нежеланье добра другому, а одному лишь себе».

Для настоящей трагедии — маловато. Пушкину нужны были серьезные персонажи, и у него ни в чем не повинный Антонио Сальери начал говорить о своей зависти в первом же монологе. К кому? Естественно, к гениальному Моцарту. К якобы баловню судьбы…