Ardis: Американская мечта о русской литературе

Проффер, например, так описывает свои мытарства с Булгаковым: «До 1960-х он был практически несуществующим лицом… Например, я приехал по официальному обмену, а потому имел доступ к отделу рукописей и мог выносить книги Булгакова, но выносить было практически нечего, а журналы с его произведениями были „отцензурированы“ – путем выдирки его рассказов. В отделе рукописей (куда приехавшие по обмену допускаются – если допускаются вообще после долгой канители) я мог подавать столько запросов, на сколько хватало энергии, но, как и большинство иностранцев, получить мог лишь очень малую часть интересующих меня материалов… Большинство материалов было недоступно, отчасти из-за официальной политики в отношении такого сомнительного автора, отчасти потому, что большой властью над булгаковским архивом в отделе рукописей пользовалась Мариэтта Чудакова, а она не хотела подпускать исследователей – ни русских, ни американских – к документам первостепенной важности, поскольку сама готовила книгу по Булгакову»¹⁸⁸.

Фактически Профферы были обречены на oral history – постоянную охоту за людьми, либо сохранившими память о прошлом, либо хорошо информированными о настоящем. В своих воспоминаниях о Бродском Проффер однажды замечает, что они с Эллендеей как подлинные собиратели oral history «вели записи от случая к случаю, но, по всей видимости, Иосиф с самого начала показался нам необычной и в каком-то смысле важной для нас личностью. Этим и объясняется то, что у меня сохранилось столько заметок, могущих послужить подспорьем для памяти»¹⁸⁹. Эллендея отмечает, что некоторые, наиболее важные из таких записей Карл делал шифром¹⁹⁰

. Заметкам о Бродском повезло – уже в больнице Проффер успел записать свои мемуары о нем, хотя бы частично. То же можно сказать о «Вдовах России», рукописи Карла, изданной Эллендеей в 1987 году.

Судьба остальных записок, сделанных Профферами по итогам их многочисленных встреч и телефонных разговоров, неизвестна. Эллендея говорит, что дневники «Ардиса» – «так много всего, что никто бы не смог запомнить, смешное и ужасное, всё вместе» – были утрачены при транспортировке ее библиотеки (шесть тысяч книг) в Калифорнийский университет. «Эти дневники были очень ценными» – большая «книжка для бизнеса, синего или зеленого цвета». «У меня было чувство, что пропало несколько коробок, отсутствуют, например, многие письма от Иосифа». Добавлю, что и папка Мандельштам в Мичиганском архиве выглядит куце. Письма, на которые ссылается Карл в своих мемуарах, сегодня отсутствуют.

Проффер не случайно посвятил один из двух последних мемуаров вдовам российских писателей: кроме Надежды Яковлевны он подробно рассказывает о встречах с Еленой Сергеевной Булгаковой, Любовью Евгеньевной Белозерской, Лилей Брик и Тамарой Ивановой. Он также познакомится и с Ниной Берберовой, третьей женой Ходасевича, которая с 1950 года жила в США.

Будучи человеком академической культуры, Карл отлично понимал значение личного свидетельства и знания рукописей. В либеральных кругах советских столиц не только не было единства в оценках того или иного автора, покойного или здравствующего. Имелись и крайне серьезные лакуны в знании полузапрещенной русской литературы, корпуса произведений того или иного писателя и даже подробностей его биографии.

Это подтверждает и Вячеслав Иванов, сын писателя Всеволода Иванова, которого с Профферами познакомил Копелев еще в самом начале 70-х: «Россия уже потеряла прошлое. Я рос в писательской среде и могу ответственно сказать. То поколение писателей, которое он застал, само плохо знало предшествующую литературу. Кто-то из старшего поколения, вроде Надежды Яковлевны Мандельштам, могли ему что-то объяснить, но вообще людей, которые понимали значение и роль предшествующей русской литературы, уже оставалось очень мало в России… Это сейчас всe (Иванов говорит о серебряном веке и 1920–1930-х годах. – Н. У.) стало классикой, а тогда не было особенного представления о том, что это классика. Оно сформировалось в результате деятельности Профферов».

Так, вплоть до публикации в журнале «Москва» почти никто не знал о главном романе Булгакова. Не менее удивительно и то, что о его трех браках стало известно совершенно случайно: «Попробуйте представить себе, как трудно установить хронологию, подробности, действующих лиц, необходимых для биографии, если в стране даже такой фундаментальный и бесспорный факт „заново открывается“ только через тридцать пять лет после смерти Булгакова – при том, что все три вдовы живы, две из них по-прежнему в Москве – и по тем же адресам, где с ними жил Булгаков!» – замечает Проффер¹⁹¹.