Мы молча стояли посреди пустыни возле телескопа, ожидая своей очереди взглянуть на звездное небо. Когда я посмотрел в телескоп, Данте начал объяснять, что я вижу. Но я не слышал его. Когда я взглянул на необъятную вселенную, внутри меня что-то перевернулось. Через телескоп мир казался ближе и больше, чем я мог себе представить. И это все так красиво и всепоглощающе, что я осознал, что и внутри меня есть что-то стоящее.
Данте, наблюдая как я смотрю в телескоп, прошептал мне:
— Однажды я открою все секреты вселенной.
Это меня насмешило.
— Что ты будешь делать со всеми этими секретами? — спросил я его.
— Я решу, что мне делать, — сказал он. — Может быть, изменю мир.
Я поверил ему.
Данте Кинтана был единственным человеком из всех, кого я знал, кто мог сказать что-то подобное. Я знаю, что, повзрослев, он никогда не скажет такой глупости как «девушки словно деревья».
Этой ночью мы спали у него на заднем дворе.
Мы могли слышать, как разговаривают его родители, потому что окно на кухне было открыто. Его мама говорила на испанском, а его отец на английском.
— Они всегда так делают, — сказал Данте.
— Мои тоже, — ответил я.
Мы почти не разговаривали. Мы просто лежали и любовались звездами.
— Слишком много городских огней, — сказал Данте.
— Слишком много городских огней, — ответил я.
Одна важная особенность Данте: он не любит носить обувь.
Если мы катаемся на скейтборде в парке, то он снимает свои кроссовки и вытирает ноги о траву, словно хочет что-то стереть с них. Когда мы идем в кино, он и там снимает обувь. Однажды он оставил их там, и нам пришлось вернуться.
Мы опоздали на автобус. И даже в автобусе Данте снял свою обувь.
Однажды, гуляя, он просто сел на скамейку, развязал шнурки и снял обувь прямо там. Я удивленно посмотрел на него. Заметив мой взгляд, он закатил глаза и, показав на крестик, прошептал:
— Иисус не носил обувь.
Мы оба рассмеялись.
Когда он пришел ко мне в гости, он снял свои ботинки на крыльце, прежде чем войти.
— Так делают японцы, — сказал он. — Они не заносят грязь в чужой дом.
— Ага, — ответил я, — но мы не японцы. Мы мексиканцы.
— Мы не настоящие мексиканцы. Разве мы живем в Мексике?
— Но наши дедушки и бабушки родом оттуда.
— Хорошо. Но что мы знаем о Мексике?
— Мы говорим на испанском языке.
— Не слишком хорошо.
— Говори за себя, Данте. Ты
— Что значит «
— Бракованный мексиканец.
— Хорошо, может быть я
Не знаю почему, но я вдруг начал хохотать. Наверное, потому что мне нравилась эта своеобразная война Данте с обувью. Однажды я не выдержал и спросил его:
— А почему вдруг такая не любовь к обуви?
— Я просто её не люблю. Вот и все. Здесь нет ничего особенного. Я родился уже с нелюбовью к ней. Не надо утрировать, как это делает моя мама. Она заставляет меня носить обувь. Она говорит, что так надо, рассказывает мне о тех болезнях, которыми я могу заразиться. Она боится, что люди подумают, что я бедный мексиканец. Еще она говорит, что мальчишки в мексиканских деревнях убили бы за пару обуви. «А ты можешь позволить себе носить обувь, Данте» — говорит она. И знаешь, что я ей отвечаю на это? «Нет, я не могу себе этого позволить. Разве у меня есть работа? Нет. Поэтому я не могу себе ничего позволить». Она не хочет, чтобы меня принимали за бедного мексиканца. Она говорит: «Быть мексиканцем не значит быть бедным». Я просто хочу донести до неё, что это не связано ни с бедностью, ни с тем, что я мексиканец. Я просто не люблю носить обувь. И вообще, я, моя мама и обувь — это не лучшая тема для разговора.
Данте поднял глаза к небу. Это его привычка. Он всегда так делает, когда думает.
— Знаешь, носить обувь — это противоестественно. Это мое глубокое убеждение, — сказал он.
Иногда он рассуждает как ученый или философ.
— Твой жизненный принцип? — спросил я.
— Ты смотришь на меня словно я сумасшедший.
— Ты сумасшедший, Данте.
— Вовсе нет, — сказал он. — Нет.
Казалось, он совсем расстроился.
— Хорошо, ты не сумасшедший, — сказал я, — но ты и не японец.
Он наклонился и развязал мне шнурки.
— Сними обувь, Ари. Почувствуй свободу.
Мы вышли на улицу и начали играть в только что придуманную Данте игру. Мы соревновались, кто дальше бросит кроссовок. У нас было три раунда по шесть бросков у каждого. У нас был кусочек мела, и мы отмечали место, где приземлился наш кроссовок. Данте принес отцовскую рулетку.
— Зачем нам нужна рулетка? — спросил я. — Разве вы не можем просто бросать кроссовки и отмечать место падения мелом. И чья отметка окажется дальше тот и выиграл. Все очень просто.
— Нам нужно знать точное расстояние, — сказал он.
— Зачем?
— Потому что, если делаешь что-то, надо точно знать, что ты делаешь.
— Никто не знает точно, что он делает, — сказал я.
— Это потому что люди ленивые и недисциплинированные.
— Тебе раньше не говорили, что ты разговариваешь как чокнутый прекрасно владеющий английским?
— Это вина моего отца, — сказал он.
— То, что ты чокнутый или то, что прекрасно владеешь английским? Это просто игра, Данте.