Армейские письма к отцу

Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать ей, что перерыв и сухость последних писем вызваны тем, что Светлана, занятая экзаменами, стала реже писать. Это не совсем правда, но мама, зная мой характер, поверит и лучше успокоится.

Понимаешь, наступила зима, темнеет в три часа, от этого мрачное настроение, тем более, что электричество у нас часто портится.

С. Довлатов.

Р. S. Еще передай маме, что справку могу взять не раньше нового года (о том, что я — солдат).

ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ

Я приду со службы, сапоги разую,Положу бумаги лист перед собой— Не мешай мне Ванька, видишь, я рисуюДомик кривобокий с красною трубойМимо протекает голубая речкаКак свинячий хвостик вьется дым кольцом,Серая лошадка, желтая овечка,Рыженькое солнце со смешным лицомТы конечно скажешь, это, мол, мещанствоЖить в подобном мире тесно, как в гробуНе мешай мне Ванька, я рисую счастье

Домик кривобокий, красную трубу.Мимо протекает голубая речкаКак свинячий хвостик и т. д.Если на закате, или утром раннимЯ раскинув руки упаду в травуТы картинку эту, отошли Светлане,Домик кривобокий, красную трубуМимо протекает и т. д.

43

20 декабря [1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?

Командир батальона отдал мне мамину телегр[амму] с оплач[енным] ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.

Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием «Убийца строил дом».

Понравилась ли тебе «Песенка о счастье»? Если нет, то напрасно.

Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.

Привет.

Сережа.

44

[Январь. 1963. Коми — Лєнинград]

Дорогой Донат,

1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.

2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.

3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу [Светлане], что это ты сделал. Ладно?

4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.

Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.

С. Д.

Убийца строил дом,Работал он на совесть,Без перекуров, то есть,Без выходных притом.Он топором стучал,Работал на морозе,И даже ватник сбросил,А я сидел, скучал

С восьми до четырехЯ мерз в тулупе тепломИ валенками топалПреступника стерег.Короче говоря,Построил дом убийцаПричем, довольно быстроК седьмому ноябряОн оглядел работу,Не вытирая пота,В бревно вогнал топор,И улыбнулся, черт.

45

4 января 1963. [Коми — Ленинград].

Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

Нарядили солдаты елку,Стали весело танцевать

Танцевали солдаты польку,Танцевали солдаты вальс.Обещали прийти девчата,Обещали быть ровно в семь,Стало ясно часу в девятом,Что они не придут совсем.Потушили солдаты свечи,Покурили и разошлись.Вот и все. Только этот вечер,Я забыть не смогу всю жизнь.Удивлялось потом начальство,Подполковник не мог понять:«Я ведь им разрешил до часуВ этот день не ложиться спать».

Р. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.

Сережа.

46

[Январь 1962. Коми — Ленинград]