Читаем Армейские письма к отцу полностью

Армейские письма к отцу

Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачивая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: «Тот, кто не убил врага, тот продаст друга», а написалось вон как хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.

Еще у меня есть незаконченное стихотворение «Писарь» и еще две разрозненные строчки, например: «Кинозвезда белье стирала», что дальше, я не знаю, и еще «Евреи в Коми нетипичные», тоже не знаю, что дальше, еще есть начало «Гимна конвойного взвода»:

Мы — конвойная охрана«Шаромыги», «мусора»,Нет. Рабочая окраина,Околица села.

Еще есть строчка: «Мое местожительство — Север», тоже дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два-три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.

Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, Донат.

У меня все хорошо.

Сережа.

49

[3има 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донатец!

Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю «голосом народных масс». Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.

Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в порядке.

На гитаре играет солдатЗаключенные рядом сидятА солдат, положив карабинИм тихонько поет о любвиОн поет о далекой странеТой, что часто им снится во сне

И о девичьих гордых глазахИ о маминых горьких слезахОн поет им тихонько о томКак чернеет асфальт под дождемИ о том, как один раз в годуОсыпаются листья в садуОн уже не солдат, он — судьяИ в руках у него их судьбаНо кончается песня и вотЗаключенный гитару берет.

Он поет о далекой странеТой, что снится по-прежнему мнеИ о девичьих гордых слезахИ о маминых горьких глазахОн поет нам тихонько о томКак чернеет асфальт под дождемИ о том, как один раз в годуОсыпаются листья в садуХмуро слушает песню солдатЗаключенные молча сидятНаш костер догорел и погас

Вот и весь мой короткий рассказ.

50

[Январь 1963. Коми — Ленинград]

Дорой Донат,

письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало[24]. Спасибо и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. «Молодежь Севера» деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпиваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я получил из «Красного знамени» около пяти рублей. Уходят деньги вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает вполне, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не неприятно, что все письмо посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных переводов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы это дало приятное чувство самостоятельности.

Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин[25] или Торопыгин, прочел «Голубой паспорт». Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.

Написал я длинный рассказ (23 стр.) «Стоит только захотеть». Но я его порвал.

У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне носки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.

Сережа.