Армейские письма к отцу

Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла в нем мало.

Моя любимая не модницаИ в зеркало так редко смотритсяВ субботу надевает платьицеВсе то же, что в четверг и в пятницуМеня обидеть не решаетсяИ потому не наряжаетсяИ разве только лишь по праздникамЕе увидеть можно в красненькомНо если говорят: красавицаЕе как-будто не касаетсяОна так делает сознательно

Посколько влюблена в солдатикаОдетого во все зеленоеГолодного и обозленногоКоторому дрянная кашицаУжасно вкусной пищей кажетсяВот почему она не модницаИ в зеркало так редко смотритсяВ субботу надевает платьицеВсе то же, что в четверг и в пятницуМеня обидеть не решаетсяИ потому не наряжаетсяИ разве только лишь по праздникамЕе увидеть можно в красненьком

Но если говорят: красавицаЕе, как-будто не касается.

Жду писем.

Сережа.

Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих.

Прим.: Оранжевые погоны носят наши. войска.

Не верьте вы оранжевым погонамНе верьте нашим окрикам упрямымНе верьте песням маршевым, походнымИ письмам нашим ласковым и бравым.Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопанымОстрожным песням, что мы пели шопотом

Махорке, что всегда делили поровнуИ письмам, тем, что были нами порваны.

47

[Январь 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат,

Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил и стишки: «Не верьте ВОХРЕ» (назв[ание] плохое), «Моя любимая не модница» и главное «Новогодний вечер». Мне кажется, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня все в порядке. Жду твоих писем.

Всем привет.

С. Д.

Р. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.

48

[3има 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

У меня по-прежнему все в порядке. Со стихами происходит такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами. 1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом,

т. е. вслед за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удавшимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но написаны художественней и производят лучшее впечатление. Основной тезис в защиту такого рода стихов, это — «каждая художественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэтическую мысль», т. е., например, удачными словами описанный самовар может в стихе стать символом, скажем, мещанской жизни или создать изображение русской старины. Мне кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во всяком случае.

Но бывает, что вначале складывается в голове рациональная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двадцати четверостиший — заготовок для трех стихотворений такого рода.

Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрослым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и принципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.) Стихотворение про мальчишек кончается словами:

… не бояться тех, кто выше ростом,И домой являться в синяках.Пацаны! Воспитывайте взрослыхВедь и мы мужчины, как-никак.

А в середине там такие строчки:

Знаю я и вы со мной не спорьтеТак бывает всюду и вездеТот, кто подлецу не дал по морде,Бросит друга запросто в беде.