Армейские письма к отцу

Вот я тебе пошлю, пожалуй, вчерашний стишок. Часть стихов я не хочу тебе посылать, чтоб не напугать и чтобы не дали мне по шее, если прочтут случайно на почте. Вообще письма вскрывают крайне редко. Так что нет необходимости писать так: «Ксанка гордится, что ты охраняешь наши границы от вражеского нападения». Я сторожу «полосатиков», попросту говоря. Итак стишок:

Примечание: жмурами здесь называют покойников, от глагола зажмуриться. Дальше. Ропча и Зимка — это названия мест.

Посв. памяти Андрея Рябчуна

За осиновой рощейЯму рыли вчераХоронили под РопчейМолодого жмура.Были стройные залпыВизг надраенных трубСпецифический запахПередержанный труп.Мы вернулись на ЗимкуСхоронив одногоВдруг приходит посылка

Для него, для него.В ней зеленые грушиМать прислала Андрюше.

Еще одно:

Прим.: Весляна — место.

Торчим под Весляной без супаБез чаю и табакуЛежишь на спине полсутокА после лежишь на бокуИ скука, проклятая скукаСильней с каждым днем и сильнейЗемля тоже вертится, сука!И нет порядка на ней.

Ну, ладно. Кончаю на этом. Через недельку напишу еще. Не беспокойся, я в полном порядке. Привет Люсе и сестричке.

С. Д.

6

9 августа 1962. [Коми — Киев]

Донат! Все по-прежнему. Никаких новостей. Есть несколько недописанных стихов и один готовый, но очень плохой.

Я — СОЛДАТ

Я — солдат, иду, куда пошлютСкажут в Ропчу, я поеду в РопчуМеньше офицеров, больше шлюх,То, что нам и требуется, в общем.Я — солдат, привык не замечать,Если что-то так, а не иначе,Я — солдат, умею промолчать.Я — солдат, а это много значит.Этих дней вовек мне не забытьВихрю жизни память не развеятьРодина. Как мне тебя любить?Чтоб идти, чтобы молчать, чтоб верить.

Всего хорошего. Жду писем.

Сережа.

Привет Люсе и Ксю.

7

10 августа 1962. [Коми — Киев]

Дорогой Донат!

Получил сразу два твоих письма и книжечку. Спасибо. Газету возвращаю. Рад, что ты сумел «поделиться своими мыслями без тяжеловесных академических претензий». Спасибо тебе за все.

Видишь, зато как часто я тебе пишу. Теперь так: мне больше абсолютно ничего не нужно. Если что понадобится, я тебе, конечно же, напишу.

Донат, я тебе послал два письма со стишками. Как там? В конце этого письма прочти еще одно.

Когда получу отзыв твой, пришлю целую пачку с подробными комментариями, все понятные для тебя стишки я уже израсходовал.

Фотографий, Донат, у меня нет. Все они разосланы дамам.

Кстати, Ася работает. Ее точно восстанавливают в ЛГУ. Она пишет, что серьезно занимается. Если это так, то я с ужасом убеждаюсь, что во всем виноват я.

Я тебе, кажется, уже писал, что последнее письмо ты можешь послать числа 20–21, лучше не позже этих чисел.

Что-то вот уж неделю нет писем от мамы. Я беспокоюсь.

Еще раз спасибо за пищевую посылку. Финики — великолепная закуска.

Пиши еще, пожалуйста, про Ксанку. Большой привет Люсе. Я ее очень уважаю. Скоро напишу еще.

Обнимаю всех

Сергей.

ВЕСНА

Эти годы пройдут, но останется память,Дым костра обернется сединой на висках,К своему карабину морозом припаянЯ, солдат, часовой под шифрованной кличкой «весна».Я — весна! Я — весна, я дыхание лопнувших почек,Я весна, мне озябшие руки у рта не согреть,Две недели провел я в мрачнейшей из одиночекНа посту номер сорок, на мигуньской горе.Заезжал лейтенант, по морозу, в мундире нарядномОбмотав над локтем алый, крови краснее лоскут,Я докладывал хрипло: «На объекте — порядок»Убирал ото рта и прикладывал руку к виску.

* * *