Армейские письма к отцу

Меня тайга учила мужеству,И чистоплотности любовь,В бригаде у литовца Гужаса,Скотиной делался любой.Мы пили спирт зимой суровою,И жарким летом пили спирт,Отгородясь колючей проволокой,На нас глядел преступный мир.Он был похож, тот рай беспаспортныйНа наш законный, строгий, ад,Он, как юродивый на паперти,Был злоязык и глуповат.А мы глядели настороженно,И привыкали к тем вещам,И песни мрачные, острожные,Затягивали по ночам.

8

[Август 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Большое спасибо за письмо, длинное и серьезное. Авиценна — величайший мудрец, врачеватель и поэт древнего Востока. Это знают все, кроме тебя и Тамары Энгельман. Спросил бы у Ксанки. Сейчас очень туго со временем. Все в порядке. Настроение хорошее.

СОЛДАТЫ НА ТАНЦАХ В КЛУБЕ

Девушки солдат не любятДевушки с гражданскими танцуютА солдаты тоже людиИ они от этого тоскуютУ стены стоят отдельной группойМолодые хмурые мужчиныА потом идут пешком из клубаИли едут в кузове машиныИ молчат, как под тяжелой ношейИ молчат, как после пораженьяА потом в казарме ночьюОчень грязно говорят про женщин.Я не раз бывал на танцах в клубеНо меня не так легко обидеть

Девушки солдат не любятДевушек солдаты ненавидят.

Крепко обнимаю. Жду писем.

Уважающий тебя

Сергей.

9

[Август 1962. Коми — Киев]

Донатик!

Времени у меня в обрез. Спасибо за посылки. Все получил. Посылаю стишок.

МАРУФА

Прим: Маруфа — кличка знаменитого в Средней Азии рецидивиста. Убит недавно. В миру — т. е. на свободе (жаргон).

Не шути, Маруфа, с охрамиНет, в миру тебе не бытьОстановлен резким окрикомМетким выстрелом убитЖизнь, Маруфа, даром прожита

В личном деле три листа,Песня, хмурая, острожная,Да могила без креста.В Вожаели бабы охали:«Башковитый был старик»Не шути, Маруфа, с охрамиВпрочем, поздно говорить.Только б мне хватило яростиУберечь себя от жалости.Только б мне хватило мужестваНе жалеть тебя, не мучиться.

Донат! Всем привет. Жду писем.

Обн[имаю].

Сергей.

10

[Сентябрь 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Чтоб загладить впечатление от предыдущего стихотворения, посылаю два стишка. Может быть, тебе будет затруднительно их читать, т. к. много специфических слов. Но, надеюсь, разберешься. Первое, про контролера[11]

.

Я — контролер, звучит не по-военномуГражданская работа — контролерЯ в караулке дожидался сменногоИ был я в караулке королем.Топилась печь, часы на стенке тикалиТепло в тридцатиградусный морозА ночь была в ту ночь такая тихаяА небо было белое от звезд.Мы пили чай из самовара медногоА сменный мой чего-то все не шелМы дожидались три часа, а сменногоУбили бесконвойники ножом.Я — контролер, гражданская профессияБухгалтер с пистолетом на бокуПорой бывает мне совсем не веселоИ я уснуть подолгу не могу.

Теперь второе. Здесь, в Коми много тунеядских поселений, где живут высланные из разных городов. Этот стих про одну такую личность.