Асафетида

Пивная на остановке, в отличие от часовни, возникла, вероятно, одновременно с самой остановкой, то есть в незапамятные советские времена. С тех лет, видимо, пьянствовала тут и публика, вывалившаяся на перекур. Один из бородатых курильщиков шагнул ко мне и без преамбулы попросил денег. Я молча отвернулся к проезжей части. Как раз подкатил наш 17-й номер, забираясь в который Николай споткнулся о ступени и едва не грохнулся лицом вниз.

По дороге он то и дело справлялся о моем самочувствии и, будто незаметно склоняя ухо ко рту, прислушивался к дыханию. В последний раз он предложил сопроводить меня до больницы уже в подъезде, когда я остановился у ящика вытащить почту. Услышав очередной, примерно десятый по счету, вежливый отказ, он тяжело вздохнул и зашагал к себе.

Заодно с предвыборной агитацией и визиткой открывшейся неподалеку парикмахерской “Агния” я обнаружил в корреспонденции казенный конверт. Законный месячный срок вышел неделю назад. Будучи убежден, что мое заявление затерялось где-то в пути между столами, я уже не ждал документов на пенсию по утрате кормильца и собирался в собес после каникул. Оказалось, что этого не потребуется. За штампом и подписью островского ЗАГСа письмо уведомляло, что моему заявлению отказано, по причине несоответствии сведений, предоставленных гражданином. Дальше от руки были указаны мои фамилия, имя и отчество.

Я посмотрел сначала в окно, потом на мобильник и, убедившись, что, несмотря на ночную темень, не протикало еще и шести, набрал тетю Зину.

– Надо было сразу мне позвонить. – Первым делом упрекнула она. И это звучало логично, учитывая, что в ЗАГСе города Острова она проработала лет сорок, и из них половину – начальницей. – У тебя в свидетельстве о рождении ошибка: дата правильная указана, а место – нет.

– Почему?

– Специально так сделано.

– А правильное какое? – Не понял я.

– “Красная Русь” правильное. Колхоз такой был, от Порхова недалеко.

Переварив это, я решил немного проговориться:

– Там вроде целитель какой-то живет?

– Как же! Кашпировский! Архипка это, механизатор их бывший! В Перестройку, кто не пьянствовал, все по городам разъехались, а этот бизнес себе открыл. Лох не мамонт – не вымрет, – подытожила она услышанной когда-то от внучек сентенцией.

Тут я сообразил, что в колхозе мой отец вряд ли водил истребитель.

– Не летчик он был, – подтвердила тетя Зина догадку. – Хотя тоже, считай, по небесному ведомству. Попович ты, Ваня, вот кто. Он в “Красной Руси” церковь строил, служить потом в ней планировал. Его Георгием звали, ее – Татьяной, а фамилия твоя биологическая – Филаретов.

– Потом в Остров переехали?

– Ты переехал. С Машей. Бабушкой то есть. Не родной ты ей. – Выдала она после задумчивой паузы. – Давно надо было сказать. Родители твои соседями ее были. Дверь в дверь. Слышит раз, младенец у них надрывается: не как обычно, а как будто случилось что. Без стука вошла и видит в прихожей: поп заслонку печную отворил и ребеночка, тебя то есть, в печку засунуть хочет. Ты, бедненький, ручками цепляешься, голосишь, а он тебя кочергой по ручкам – чтоб не цеплялся, значит.

Маша ему: “Ты что же, батюшка, с сыном творишь!”. А он ей: “Не сын он мне, сжечь его надо”. В молодости-то Маша сильная баба была, кочергу у него выдернула да по вершку приложила. Сильно! Испугалась, что насмерть, да послушала: дышит – видать, грива спасла. Как тебя в колыбель положила, Татьяну пошла по квартире звать. Подозревала, что он и с ней что-то сделал, а оказалось, что она сама с собой сделала: глядь в уборную – в петле висит. Живая еще была, да не успели спасти.

Затем я узнал, что Георгий после оказания медицинской помощи тем же вечером был арестован. Позже суд признал его вину по 102-й советской статье: “Умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах”. От тюремного срока он был освобожден и направлен на принудительное лечение.

– Куда? – Не смог удержаться я.

– В Богданово. Куда ж еще?

– А он жив?

– Не слыхала, чтоб умирал, но и, что живой, не слышала. Вряд ли. Двадцать лет прошло. Никак найти его хочешь?

– Нет, конечно.

Процесс Филаретова тянулся год с лишним: обвинению не хватало улик, и, в первую очередь, тела малолетней жертвы. Священник отрицал вину, без конца повторяя, что местонахождение сына ему неизвестно. То же самое отвечала и бабушка, когда ее допрашивали вместе с полусотней свидетелей из “Красной Руси”. Вызывать на допрос ее пришлось уже из Острова, но спешный переезд у милиции не вызывал никаких подозрений: колхозники, кто мог, в те годы разъезжались по городам.

Поздним вечером после трагедии, когда подруга с незнакомым младенцем на руках появилась у нее на пороге, тетя Зина принялась умолять ее решить вопрос законным путем. Бабушка не отступала. К уговорам подключился и дядя Леша, когда вернулся с работы.