Балкон на Кутузовском

Лида услышала, скорее даже инстинктивно ощутила это невесомое и бесшумное дуновение. Взгляд матери остановился, словно зафиксировался на чем-то невыразимо важном, на том, что раз и навсегда необходимо хорошенько запомнить. Рука ее сползла, словно нехотя, со стола, задела синюю чашку и повисла, слегка покачиваясь. Чашка со звоном и грохотом торжественно упала на пол и разлетелась по всей кухне синими брызгами, сообщив всему миру о том, что последовала за хозяйкой. Лида мгновенно поняла, что мамы больше нет, что ее уже ни оживить, ни отогреть, ни позвать из того далекого далека, куда она только что ушла, и никак не вернуть – не выманить. Ни разу до этого не видела она смерть так близко, но как ее было не узнать? Лида отреагировала, наверное, как все, по-звериному, по-первобытному – волоски на теле встали, кожа ощетинилась мурахами, дыхание в груди застряло – не протолкнуть, не выплюнуть, пальцы мгновенно заледенели. Подсознательно поняла, что предпринимать что-то бесполезно, даже Ева со своим докторским чемоданчиком уже не поможет, хоть и прибежит через две минуты.

Поля сидела, завалившись к стене. Приоткрытые глаза ее, казалось, внимательно смотрели на разбитую чашку, один уголок рта был слегка приподнят и очень отдаленно напоминал улыбку, вся поза была расслабленной и спокойной, как если бы она присела отдохнуть наконец после долгого марафона длиною в целую жизнь. Ветерок из форточки ласково ворошил ее неубранные в пучок волосы, тем самым слегка оживляя ее застывшее лицо.

«Я никогда больше не услышу ее голос, – почему-то подумала Лида, и по ее позвоночнику пробежал холодок. – А она больше никогда нас не увидит, ни меня, ни внуков, ни правнуков… Не попросит воды или там газету, не пожалуется, что тяжело вставать и что по утрам сильно болят колени… Хотя мамина смерть затронет, скорее, всех нас, оставшихся, а не ее саму, ведь ей уже все равно. Она ушла, а вс¸ и все, кого она любила, остались».

Хотя нет, синюю чашку она все же забрала с собой.

Раздался радостный звонок в дверь – Аллуся всегда так звонила, когда хотела сообщить миру какую-то хорошую весть, хоть и то, что семья вернулась, наконец, домой! Лида медленно повернула голову на звонок, тяжело встала и пошла по осколкам, давя их своей тяжестью. Разлившийся чай был еще теплым и липким, пол чуть дымился и блестел.

Лида открыла дверь – Алла с Робертом и Катюха с шумом ввалились в прихожую. Чемоданы были навьючены на единственного мужчину, а Алла держала авоську с продуктами.

– Все купили! Нам повезло! Есть любительская колбаса на завтрак и свежие огурцы! И консервы в мясном отделе давали! Мы на троих получили! – загалдели Алена с Катей, проходя на кухню. – Бабуля, что не встречаешь? Твою чашку разбили? – Алена все говорила и говорила, потом зачем-то залезла под раковину и вытащила веник… И только тогда посмотрела на бабушку, на свою любимую Полю, поняв, что она все еще молчит, увидела ее глаза, откинутую седую голову и все сразу поняла.

– Бабуля… Как же так? Мама, когда? Ты застала ее? Мама, ну как же так? – и Алена сама теперь подбежала по острым осколкам к бабушке, словно быстрота эта могла приостановить ее смерть. Тронула Полю за руку, боязливо, но тронула. Потом, наплевав на все страхи, схватила родную высохшую руку, крепко прижала к губам и рухнула на пол, обхватив ее колени.

– Ты застала ее? Ты успела? Мама, ты успела попрощаться, хоть слово ей сказать? – заплакала Алена.

В кухню вошел Роберт и сразу вышел, взяв Катю на руки. Их приглушенные голоса послышались из дальней комнаты, отец что-то тихо говорил, Катя долго слушала молча, а потом заскулила, тихо, как щеночек, который призывает мамку, ползает, ищет, а она все не идет и не идет.

Алена на какое-то время замолчала у ног Поли, сглатывая горе по чуть-чуть, чтобы страшная черная волна не поглотила ее всю, не сшибла с ног. Она, будто маленькая девочка, держала бабушкину руку в глупой надежде – вдруг пальцы потеплеют, дрогнут, Поля откроет глаза и спросит что-нибудь невпопад, а то и сразу узнает свою любимую внучку. Алена обернулась, посмотрев на мать, которая в мгновение превратилась в придавленную горем старуху. Лида сидела посреди кухни, немного по-мужски расставив ноги и чуть наклонившись вперед. Глаза ее были воспаленными и сухими, веки набрякли, сцепленные руки лежали на коленях. Она еле заметно раскачивалась вперед-назад, привыкая, видимо, к тому, что наступило теперь ее старшинство, все, за спиной уже никого, она – крайнее к могиле поколение, хочешь ты это или нет. Истина эта звенела банальностью, когда касалась кого-то другого, но когда подошла вплотную к тебе, принять ее было совсем непросто и надобилось на это время.

– Все-таки дождалась нас, мам, дождалась бабуля… Хотя поверить все равно не могу, вижу, а глазам своим не верю. Как мы теперь без нее будем? – Алена сидела на полу среди осколков и крепко держала Полины колени, словно боялась, что та сейчас встанет и уйдет. Рядом лежал растрепанный веник и подмоченная авоська с бумажными кульками и консервами.