Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

Отправить письмо Тео, не прикасаясь к нему, для Бальзака показалось недопустимым. Собравшись с силами, он с большим трудом сделал собственноручную приписку, которая больше напоминала какие-то каракули, хотя при определённом усилии можно было прочесть: «Я больше не могу ни читать, ни писать».

Сам Готье вспоминал: «Я собирался в путешествие по Италии и перед отъездом захотел попрощаться со своим знаменитым другом. Оказалось, что он уехал из дому в коляске, чтобы забрать из таможни какую-то экзотическую диковину. Я удалился, успокоенный, но когда уезжал из Парижа, мне подали записку от г-жи Бальзак, которая весьма любезно, с вежливыми сожалениями объясняла, почему я не застал ее мужа. В конце рукою Бальзака была сделана следующая приписка: “Я не могу ни читать, ни писать. Де Бальзак”…»{584}

То были последние строки, написанные рукой Мастера. Бальзак умирал.

* * *

Когда речь заходит о последних днях Оноре де Бальзака, первое, что приходит на ум, это недоуменный вопрос: от чего, собственно, умер великий романист? Что послужило причиной его преждевременного (именно – преждевременного!) ухода? Пятьдесят лет для цветущего мужчины отнюдь не жизненный предел даже в позапрошлом веке. Многие из соратников Бальзака прожили значительно дольше: В. Гюго (83 года), Э. Жирарден (78 лет), А. Дюма (68 лет)… Достаточно сказать, что его вдова, Эвелина Ганская, скончается через 32 года, на восемьдесят втором году жизни.

Итак, всё, что у нас есть по этому поводу, – это очень короткие «Заметки о последних днях Бальзака» лечащего врача писателя доктора Наккара. Конечно, чрезвычайно интересно было бы ознакомиться и с воспоминаниями доктора Кноте (или же его сына); оба лечили романиста в период относительно непродолжительного нахождения того в России. В Верховне Бальзак много болел, и доктор Кноте часто посещал своего именитого пациента. Но, к сожалению, отыскать какие-либо следы его мемуарной деятельности в недрах архивов до сих пор никому не удалось. В связи с этим обстоятельством сегодня внимание исследователей сфокусировано именно на воспоминаниях доктора Наккара.

Что нам повествует личный лекарь Оноре? Совсем немного: «застарелый сердечный недуг, принявший необратимый характер»… «тяжёлая одышка»… «сбивчивая и невнятная речь»… «полнокровность вен»… «с трудом мог передвигаться»… К счастью, в нашем распоряжении имеется ещё кое-что: бесценные письма – прежде всего, самого Бальзака.

Но вернёмся к доктору Наккару. На что намекает врач? Прежде всего, на серьёзные нарушения не только в работе сердца, но и во всей сердечно-сосудистой системе в целом. Несмотря на то что французская медицинская школа XIX века считалась одной из самых передовых в мире, доктор Наккар, наблюдая Бальзака, никак не мог определиться с его окончательным диагнозом. Пользуясь своим влиянием среди медицинского сообщества, он собирает врачебный консилиум в составе именитых докторов. Что на выходе? Набор серьёзных (и даже опасных) симптомов: одышка при ходьбе, переходящая в удушье при увеличении физической нагрузки; альбуминурия (наличие белка в моче); отёки в нижних конечностях, упадок сил и пр.