Мясорубка смерти, между тем, набирала обороты: до 1985 года жертвами убийцы стали 32 человека. Как станет известно позже, по долгу службы он часто бывал в командировках по всему Советскому Союзу, оставляя кровавый след в Москве, Запорожье и Ленинграде, впоследствии списывавшийся на подражателей или случайные эпизоды. Страх и паника охватили Ростовскую область, по которой неспешно катилась волна насильственных смертей. Сыщики терялись в догадках. Их попытки выделить какую-то доминирующую черту в психике преступника приводили в тупик. Одни полагали, что убийца гомосексуалист, другие утверждали, что он медицинский сотрудник (хирургически расчленённые тела ставили под подозрения всех — от психиатров до патологоанатомов), третьи не вылезали из психиатрических клиник, разыскивая маньяка в числе их постоянных посетителей, страдающих шизофренией.
Труп 11-летнего Саши Чепеля с распоротым животом и выколотыми глазами был найден в лесополосе 28 августа 1984 года. Убийца встретил ребёнка возле местного кинотеатра «Буревестник» и поманил за собой обещанием показать новый видеофильм. Только за последние два месяца это уже было пятое убийство маньяка, ведущего себя словно Жеводанский зверь[20]
.14 сентября того же года на центральном Ростовском рынке, недалеко от автостанции, милицейский инспектор Александр Заносовский с напарником, совершая патрулирование местности, задержали подозрительного мужчину. Милиционеры долго наблюдали за странным человеком. Высокого роста, худощавого телосложения, с коричневым портфелем в руках он суетливо бродил от платформы к платформе, пытаясь познакомиться с детьми и женщинами. Бросал жадные взгляды на открытые платья пассажирок (был тёплый погожий день), норовил прикоснуться к кому-нибудь, а вызывая недовольство, спешно ретировался. Колоритный типаж.
Не колеблясь, Заносовский потребовал у мужчины предъявить документы и содержимое портфеля. В портфеле были обнаружены банка вазелина, нож и верёвка. С таким набором задержанного Андрея Романовича Чикатило доставили в отделение. Во время допросов, в которых принимал участие заместитель начальника УВД Ростовской области Владимир Колесников, обвиняемый вёл себя перепуганно, изъяснялся довольно путано и подозрительно. Его биография создавала двойственное впечатление. С одной стороны — выпускник Ахтырского технического училища связи, Московского электромеханического института инженеров железнодорожного транспорта, филологического факультета Ростовского университета и педагогического института, отличник военной службы, экс-председатель районного комитета физкультуры и спорта и бывший учитель русского языка в школе-интернате Новошахтинска, ныне начальник отдела снабжения государственного предприятия «Спецэнергоавтоматика».
С другой стороны — битый с детства матерью, переживший немецкую оккупацию, характеризующийся на работе как пассивный, уклоняющийся от неофициального общения. Плюс неприятная история, связанная с его воспитательской карьерой: Чикатило выгнали с работы за приставания к детям. Даже учитывая тот факт, что на тот момент задержания в местном УВД уже была почти сотня подозреваемых, по большинству статей Чикатило настолько удачно подходил на роль маньяка, что сыщики всё сильнее склонялись к версии — он.
Андрей Чикатило (1936–1994).
Однако в дело вмешалась наука: эксперты установили, что у Чикатило вторая группа крови, а сперма, обнаруженная на одном из трупов — четвёртой. Версия рассыпалась, словно карточный домик, и Чикатило решено было отпустить. Если бы в тот день оперативники доверились интуиции, а не науке, последующую 21 смерть можно было бы избежать.
Позже Андрея Чикатило всё-таки задержали — за воровство (сам он, однако, утверждал, что воровал в пользу своего начальника), тихо исключили из партии и дали год исправительных работ. Но не прошло и двух месяцев, как где-то в недрах бюрократического аппарата что-то щёлкнуло, и осужденный за мелкое воровство убийца 32 человек вновь задышал воздухом свободы.
Все претензии власти и департамента исполнения наказаний были исчерпаны 12 декабря 1984 года, и уже в январе 1985 года Чикатило, получивший в родных Шахтах дурную славу, переехал с семьёй в соседний Новочеркасск. Работу он нашёл сразу — устроился инженером на местный завод.