С 1985 года делу Ростовского потрошителя превратилось в проблему всесоюзного масштаба. Несколько десятков операций по вычислению и перехвату маньяка слились в одну, задействовавшую колоссальные ресурсы — в находящуюся на личном контроле ЦК операцию «Лесополоса». На всех вокзалах и автостанциях Ростовской области каждый день патрулировали милиционеры и сотрудники в штатском, а на поздних этапах участие принял даже негласный аппарат КГБ. По лесным и просёлочным дорогам курсировали машины ГАИ, над деревьями кружили вертолёты военной и гражданской авиации. Можно ли превратить город в капкан? Конечно, можно… Так делали в Ташкенте при поимке Сергея Мадуева. А область? «Лесополоса» вплотную приближалась к идеалу полицейского государства. Эта операция не имела прецедентов в советской истории.
И тем не менее — ничего. Убийства продолжались, теперь уже буквально под носом у милиции. Сотрудники розыска сбились с ног. Не из-за требований начальства или желания выслужиться. Нет. Им, семейным людям, был знаком страх за своих детей. Они прекрасно понимали чувства родителей и родных, потому что отчётливо видели, во что превращал справляющий извращенную похоть убийца тела женщин и детей.
Сыщики торопились и действовали на пределе возможного. Один из милиционеров, капитан Виктор Бураков, решил использовать нестандартный подход к поискам. Он обратился за помощью к профессору психиатрии Александру Бухановскому с просьбой составить примерный психологический портрет убийцы. Сначала учёный отказался, поскольку никогда не занимался такой работой и не был уверен, что может чем-то помочь. Однако, внимательнее присмотревшись к кровавым делам, творящимся в области, согласился. В качестве исходного материала Бухановский использовал сводки, фотоматериалы и рапорты оперативников, мало-помалу вникая в образ мышления маньяка. В отличие от сыщиков, которые обращали внимание только на саму картину преступления, учёный попытался поставить медицинский диагноз и на его основании выявить тенденции и динамику поведения неизвестного.
Было там и многое другое, ярко характеризующее физические и психические склонности маньяка.
Прозвище Гражданин Икс досталось ростовскому убийце именно благодаря работе профессора Бухановского, который в своём многостраничном анализе впервые озвучил наиболее парадоксальную на тот момент версию, что убийца один, он не гомосексуалист, а самый обыкновенный, ничем не примечательный советский гражданин. Было там и многое другое, ярко характеризующее физические и психические склонности маньяка. Учёный сообщил, что маньяк обладает способностью до определённого порога планировать свои действия. Это не напрочь безумный психопат, способный сорваться в любую секунду. Его жажда убийства — как оружие. Сначала необходимо взвести курок.
«…Сила мотива «за», базирующегося на определённом патологическом состоянии внутренней среды и функционирования мозга, может быть связана с многими факторами: с изменениями физического состояния окружающей «X» природной среды, состоянием его организма, с его сексуальной активностью, некоторыми особенностями окружающего его психологического климата, микросоциальной среды [семья, работа]. <…> Предположительно можно было бы построить ряд от наиболее вероятных к менее вероятным местам контакта: пригородный автовокзал — электричка и её остановки — людные остановки внутригородского транспорта — междугородный вокзал — улица — железнодорожный вокзал — аэропорт. <…> Складывается впечатление, что выбираемый партнёр не безразличен и не случаен для «X», а является результатом селекции… Вероятностный портрет: 170 + 10 см. Возраст — старший, в районе 45–50 лет, астенический или лептосомный тип сложения… своеобразное сочетание психической ранимости с недостаточной эмоциональной отзывчивостью…»[21]
.