Банджо

- Завтра я отвезу его в город, - неожиданно громко сказал Гэс. - Ему платят пенсию, и он может тратить ее, как ему хочется.

- Он будет пока оставаться в этом доме. Он еще может вернуться на путь доброго христианина.

- Папа, - сказал Гэс, - а может, он вообще не христианин. Может быть, он просто старый, больной человек.

- Старый? Ему еще и двадцати двух нет!

- А вы знаете, что он весит не больше пятидесяти кило?

- Не суйся, куда не просят! Здесь распоряжаюсь я!

- Я просто хочу объяснить вам, что он вовсе не ребенок. Он столько всего натерпелся, намного больше, чем вы или я. Мы могли бы его называть дедушкой.

- Заткнись! - рявкнул отец и вытер губы рукавом. - Заткнись и дай мне поесть.

Гэс собрался встать из-за стола, но мать остановила его:

- Гэс, доешь обед, пока все не остыло.

- Хорошо, мама, - сказал Гэс; он знал, что прав, но его подавляла безаппеляционность отца и его абсолютная уверенность в своей правоте, его преданность своей работе, его всеподавляющая страсть к "приумножению". Что мог семнадцатилетний юноша, всю жизнь пахавший в поле и ухаживавший за животными, противопоставить этому? И если бы речь шла не о его брате, его идоле, Гэс признал бы свое поражение, признал бы, что неправ. Но перед ним все время стоял образ Лу, шрам на его лице, пустая глазница, искалеченная нога, отравленные легкие. Что осталось у Лу от его прежнего веселого нрава? Почти ничего, но его дух нельзя было посадить в клетку. А они все старались изо всех сил пригвоздить его к кресту неуемного трудолюбия и жажды прибыли!

- Но он же не Джюб, папа!

- Можешь вставать и уходить из-за стола. - Отец даже не посмотрел в сторону Гэса.

Мать вздохнула, Мартин улыбнулся, а Кейти почесала бородавку на подбородке.

- Да, сэр, - сказал Гэс, вставая.

Он вышел из дома и отправился в хлев. Там сел на солому и стал раздумывать над тем, что произошло. Он попытался посмотреть на ситуацию с двух сторон. Для него - как, впрочем, и для всех - день выдался очень тяжелым. Но для Гэса этот день, наверное, был тяжелее, чем для остальных Гэс чувствовал себя совсем маленьким, ему не хватало уверенности в себе.

И все-таки - решил он, жуя соломинку, откусывая от нее кусочки и выплевывая их, - все-таки Лу самостоятельный человек. И с ним надо обращаться как с самостоятельным человеком, и это будет правильно.

Он вывел лошадей из конюшни и повел их в поле, туда, где стоял культиватор; осторожно запряг их; ему почему-то казалось, что какая-нибудь из лошадей может лягнуть его и выбить из него дух вон. После небольшого отдыха и мешка овса перед носом они становились непослушными и не хотели снова становиться в упряжь.

Наматывая поводья на руку, Гэс вдруг осознал, что лошади и он прочно связаны вместе. Культиватор двинулся по полю, на котором обычно сеяли кукурузу; день был теплым, уже летали мухи. Лошади с культиватором ходили бесконечными кругами по полю, а Гэс в своих мыслях постоянно возвращался к Лу, к Сэлли, к Джюбалу. Вот Джюб вяжет снопы для молотилки; августовский день в полном разгаре, солнце слепит глаза, нос и рот забиты пылью, круглое черное лицо заливает пот. Но все равно на губах у него замечательная, дружелюбная улыбка. Негр улыбается ему, Гэсу, еще маленькому мальчику - он во время уборки урожая часто сопровождал Джюба в поле, спал там, играл у его ног. Ноги у Джюба были большие, а туфли совсем маленькие; чтобы в них помещалась нога, бока были надрезаны, разрезаны носки - из туфель торчали черные пальцы...

Было жарко и влажно; казалось, жар поднимался от земли и зависал над ней - густой, насыщенный влагой, готовый взорваться грозой.

День начался, как всегда начинается день посреди лета - обычные утренние дела по дому, завтрак, свежая упряжка, мухи, тяжесть в воздухе, предвещающая грозу. Мартин повел свою упряжку на северный участок, а Гэс на южный.

Кейти помогала матери на большом огороде, а новый батрак работал на культиваторе на западном участке.

Отец отправился в город по какому-то делу, связанному с покупкой земли. Лу жил в гостинице "Палас". Еще весной, поднявшись засветло, когда все спали, он выбрался из дому, и ему каким-то образом, пешком, удалось доковылять до города, где он и остался. Лу теперь был независимым от семьи человеком, или точнее, частью человека. Но как бы там ни было, он был сам по себе. И презирал - хотя и не демонстрировал этого - всех своих родственников, за исключением Гэса. Ходили слухи, что он сожительствовал с некоей миссис Ларсен, вдовой, матерью четырех детей, довольно благовоспитанной, но впавшей в нищету; работы у нее не было, и она полагалась только на щедрость мужской части города.

С каждым днем сил у Лу оставалось все меньше. Ему все труднее было подниматься по утрам, а вечером, после пары стаканчиков в "Лонг-Брэнч", его все больше манила к себе постель. Кашель донимал все сильнее.