Бегущая строка памяти

Нужно знать характер, огромную выдержку и силу воли Ларисы - она собрала группу, которая уже разбрелась по всей Ялте, и мы поехали снимать. Не сняли, потому что опоздали с солнцем. А вечером я села в поезд и уехала на спектакль...

После этого я дала себе зарок не сниматься в других городах. И много лет я этот зарок выполняла. Но к Ларисе продолжала ездить, потому что фильм надо было закончить.

В "Ты и я" было очень много импровизации. Помню, в Ялте, в центре, на площади около универмага, строили какой-то фонтан, выложенный мозаикой и еще не затопленный водой. И вот по этой мозаике мы ходили с Юрой Визбором и импровизировали сцену - выяснение отношений между мужчиной и женщиной. "А Шпаликов потом подправит", - говорила Лариса.

В Москве Шпаликов иногда приходил на площадку, но мало во все вникал он уже был болен и почти всегда нетрезв. Одно время он даже ночевал у нас, на

445

Садовом кольце, потому что дружил с Володей, - они вместе учились во ВГИКе. Он просиживал на кухне всю ночь, писал стихи и пил, а утром куда-то исчезал. Он был совершенно бездомный. "Прощай, Садовое кольцо, я опускаюсь, опускаюсь и на высокое крыльцо чужого дома подымаюсь..."

Куски натуры надо было снять за границей. Но в то время "пробить" съемки за границей было нереально даже для Ларисы. Тогда нам от "Мосфильма" купили туристические путевки в Швейцарию, на международный хоккейный матч. Весь самолет был заполнен поклонниками хоккея, среди них даже был Игорь Ильинский. Я сидела рядом с ним и запомнила, как он тогда рассказывал про Толстого. Он должен был играть Толстого и все думал: каким был Толстой? На портретах - мощный старец. Но кто-то, кто был у Толстого в Ясной Поляне, рассказал ему: "Мы приехали, нам сказали: "Ждите. Сейчас выйдет Толстой". Вдруг из-за угла вышел маленький сухой старичочек, потирая руки..." И Ильинский показал, как он вышел.

...Мы приехали в Швейцарию вчетвером - Шепитько, я, оператор и гример, который нам был не нужен, но он, видимо, исполнял роль "искусствоведа в штатском". Нас поселили в роскошную (как мне тогда показалось) частную гостиницу "Montana" с цветами в холле, с мягкими креслами, с дубовыми скрипучими лестницами - в общем, старый женевский дом. Нам с Шепитько, как туристам, дали комнату на двоих. Мы входим: старинная мебель, кровать одна, но очень большая. Я говорю: "Ну, Ларис, мы на ней как-нибудь разойдемся..." Туалета не было, но зато было биде, которое мы видели впервые. Мы посмеялись, но душ, туалет были рядом в коридоре.

Когда мы приехали, нам выдали какие-то деньги, но сколько - мы не понимали, потому что впервые попали в настоящую "заграницу". Я предложила: "Лариса, пошли погуляем, чего-нибудь съедим, ведь есть

446

хочется". Она говорит: "Я устала". И вот я пошла одна...

Я уже говорила, что могу не заблудиться в самом дремучем лесу, а в городе у меня топографический идиотизм - начинаю плутать вокруг одного и того же места. Поэтому решила идти все время направо и не переходить улицу, чтобы потом возвращаться все время налево. И вот я вижу окно первого кафе: там сидят только мужчины, играют в карты, происходит какая-то незнакомая жизнь - и понимаю, что мне туда нельзя. Иду дальше - вижу роскошный ресторан. Туда тоже нельзя - не хватит денег. Наконец, вижу сквозь стекло двух сидящих женщин. Остальные места - пустые. Обстановка напоминает бывшее ленинградское кафе "Норд": низкие круглые столы, вокруг - лавочки. Я вхожу, плюхаюсь на первое же место и понимаю, что отгорожена от остального пространства полузеркальными стенами. Ко мне подходит официант, что он говорит - не понимаю, так как французский тогда знала совсем плохо. Смотрю меню и по цифрам понимаю, что денег хватает. Осмелев, я ткнула пальцем в начало, середину и конец, надеясь, что принесут закуску, основное блюдо и десерт. "Потом, - думаю, - разберусь".

... Официант приносит мне много-много пиалочек с едой, но не приносит приборов. Я не могу вспомнить, как по-французски "вилка" и "нож". Попыталась показать, но я застенчива и жестами скорее что-то скрываю, чем объясняю. Официант как-то странно пожал . плечами и ушел, а я подумала: "Наверное, это экзотический филиппинский ресторан, где едят руками". Все эти небольшие кусочки можно было есть руками, правда, не очень солено, но у меня атрофия к соли. Я все съела и решила, что сюда можно будет ходить с Ларисой. И когда я, уже предвкушая, как сейчас пойду налево-налево-налево и расскажу все Ларисе, расплати

447

лась и спокойно осмотрелась, то увидела: недалеко от меня сидят две женщины и пьют через соломинку коктейль, а на низких столиках стоят эти мисочки-пиалочки и из них едят собачки. Вышла на улицу: на вывеске была нарисована собачка. Я ужинала в собачьем ресторане, вернее, в кафе, где можно накормить'и собак.

Мы с Ларисой долго хохотали над этой историей. Потом жизнь наладилась, начались съемки. А через какое-то время я побывала у Сименона, он жил над Женевским озером. Все это казалось мне тогда запредельно интересным.